當哭泣打從我家巷口走過

全身濕透。其實不太想寫這一篇,因為這一篇的內容會把我現在的住處說得更清楚,而或是因為壞事作絕,好像想追殺我的人也頂多的,比方說上次因為寫了一本書,結果灑家爹娘的住處樓梯間又是被人潑糞又是有人燒紙錢的,灑家爹爹還把我抓回家數落一頓。我有提過嗎?我一邊翻閱Hasenclever的劇本《兒子》,那部劇本的內容是兒子一天到晚被父親毒打,最後兒子與父親爆發嚴重爭執,劇情到最後,父親突然暴斃,我一邊讀,爹爹在旁一邊訓話,說做人平時不應該與人結怨云云等珍貴的人生大道理,當讀到父親暴斃那一景,我抬起頭來,張望了父親一眼,然後…沒說什麼,繼續沈到書裡去。

下午四點多鐘,住在板橋市國泰街的黃阿伯,正赤足緩緩踏著一台紅色的三輪車,在車上放上了一把慣用的柺杖,用一件紫色的塑膠雨衣,蓋著他四處蒐集來的舊報紙與酒酐,要前往明德路自強國小以及早市附近的舊貨行,將一車酒酐賣掉。黃阿伯正想著,只要今天賣掉了這一車的酒酐,就可以回家早點休息睡覺了,車行到明德路與德光路口時,一聲驚雷乍響,台北俄而灑起了傾盆大雨,豆粒般大小的雨珠從天上直直打落,濕透了黃阿伯身上單薄的短衫還有灰色的西裝褲。

黃阿伯不良於行,走起路來一瘸一瘸的。雨這麼一下,心一急,阿伯以削瘦的身形,吃力的抓緊三輪車的龍頭,腳卻怎麼樣都沒辦法搆到踏板,就在民德路口的逆向車道上,動彈不得,雨水啊,就沿著黃阿伯花白稀疏的鬢髮與短鬚滴下,看著旁邊紅綠燈的明滅,看著來往的車輛或是在紅燈前停下,或是在綠燈前駛離,一邊繼續想要搆上踏板,一邊卻已經眼角簌簌,哽咽了起來。

而我那時候,在下雨前出門買些香菸乾糧,回來冒雨穿過德光路,走到了民德路的屋簷下,看到此情此景。我先是猶豫了一下,心想反正身上穿的是一件在大買場買來,一件才新台幣十九塊錢,印有「陸軍」字樣的藏青色汗衫,怎麼弄髒想也不打緊,決定走出屋簷,走到阿伯的身邊,先後試著用國台語問著阿伯的狀況:「阿伯,你需要幫忙嗎?」「阿伯,你愛人來乎你倒撒工嘸?」(您知道的,幫忙的意思,不過我始終搞不清楚這句話用慣用的中文書寫應該怎麼寫,我也不會教會羅馬台語拼音,坦白說,我覺得我永遠不能夠習慣在台灣慣用的語言,以單純表示語音的書寫方式呈現)阿伯起先沒有什麼反應,頓時之間,我不知道該用怎樣的語言和阿伯溝通。

見阿伯沒對我說一句話,我看到阿伯想要踏上踏板,我先是伸出手來,將阿伯的右腳扶正,我可以摸到他膝蓋上不正常的突出。不過阿伯似乎剛才用了很多的氣力,就算踏上了踏板,一時之間似乎也沒辦法騎動三輪車,雨勢加大,心一橫,示意他將雙手放開,我握著龍頭,從旁連人帶車,將阿伯推上了可供從紅磚道上下柏油路的鐵皮短坡,繼續堆到路旁一家兼營代辦ADSL申請的茶行門口,—有時候不得不承認,台灣人的複合經營真的很有一套。

在這一小段路中,阿伯一直哽咽著,用含糊的語氣與薄弱的音量,喃喃自語,說著:「很討厭…很討厭…」—請注意,請不要用您閱讀的速度理解這句話說出來的速度,您可能需要用心揣摩想像一下當時的場景,順道說明,當中有許多話我也沒聽清楚,是我以我的理解補齊阿伯話中聽不清楚的咬字,以寫出符合中文慣用文法的句子。「…很討厭,為什麼偏偏要這個時候下雨。…」

我得到了原來可以透過國語溝通的線索。推上屋簷後,阿伯想要起身,我挨著他的身體,可以聞到身上滲出一絲酒味,攙著他到旁邊停放著的機車坐墊上坐下,我已經將他的左手搆上我的肩膀時,他還揮著右手,說他不需要人扶,可是阿伯怎麼走都走不穩啊。然後寒暄幾句,寒暄的內容就是我得以寫出上面內容的線索,包括貴姓啦、住哪裡啦、等下要往那邊去啦,他說,原來有社工人員打算要將他接走,可是他不想離開,他還是想要現在的生活,可是就是會遇到天下雨這樣的事情,怎麼辦呢?真是討厭啊。我想,討厭的豈止是老天啊。不過改寫一下陳之藩的句子,要討厭的人事物實在太多了,怎麼討厭都討厭不完,那麼,就討厭天吧。眼看也幫不上什麼忙了,於是打聲招呼,逕自離開。

今天下午原本要去東區晃晃,想要以湊熱鬧的心情,看看在太平洋百貨前舉辦的快閃活動究竟如何,看看這所謂可能是二十一世紀第一個偉大的行動藝術運動,在台灣可能有怎樣的發展啦成果啦,台灣人又要如何透過快閃運動,參與歷史。不過現在的我倒懶得理會台北有什麼奇觀在消失,或是怎樣的奇觀正在發生,我只知道在下午的一場大雨,一場沒有機會參與歷史的人的進退不得,正在民德路德光路口發生,一股討厭在滋長,一陣怨天在醱酵,一段哭泣正打從我家巷口走過。

4 thoughts on “當哭泣打從我家巷口走過

  1. 【「阿伯,你愛人來乎你倒撒工嘸?」(您知道的,幫忙的意思,不過我始終搞不清楚這句話用慣用的中文書寫應該怎麼寫,我也不會教會羅馬台語拼音,坦白說,我覺得我永遠不能夠習慣在台灣慣用的語言,以單純表示語音的書寫方式呈現)】

    贊同一票。

  2. Pingback: Heterotopias

Comments are closed.