我的書房有四面大窗戶，從窗外看過去是一片只有兩層樓的老舊眷區，所以即使住處位在老公寓的三樓，但是視野還算不錯。在冬天的時候這裡最貼切的形容是陰風怒號，每每吹得玻璃窗格格作響，不過現在的七月天裡，新聞報導說，台北的氣溫這兩天最高可以到攝氏三十七度，即便把四面窗戶連同氣窗全部打開，卻是一絲風也沒有，感覺不到任何一點空氣的流動，要不，就是吹來灌進像是從吹風機噴出的熱風，成語說「薰風送爽」，蹲坐在我的書房裡，實在想不透薰風有什麼好爽的，吹著這種可以讓皮膚發燙發紅甚至脫皮甚至可以讓人一級灼傷的風，大概只能夠得到一種被虐的爽，可糟的是我可沒有那種奇異的傾向啊。

四面大窗戶，坐西朝東，每天早上毒辣的陽光也就筆直從窗戶射入房中，射得刺眼。坐在書桌前還沒有幾分鐘，往肚子一抹，就是滿手的汗水，而往手臂上再一搓，就是黝黑肥沃的汗垢，沒有多久身上的短杉就濕溽了一大片。於是我開始了一種對於身體的焦慮，總覺得我的下巴會跟肩膀黏在一起，胳臂會跟胳窩黏在一起，睪丸會和大腿黏在一起…。想要沖個涼嘛，從水管裡頭流出的，居然也是滾水，原來在夏日裡水管與水塔也全都變成了鍋爐，想想這陣子好像也沒有必要自己燒開水，因為自來水早就在水塔裡頭就燒開了嘛，泡在浴缸裡，我都分不清我是在泡澡呢，還是拿我身上這幾十公斤的人肉熬湯。

悶熱、乾熱、炎熱、襖熱、酷熱、炙熱、赤熱、熾熱、沸熱、灼熱、躁熱、燥熱、天啊，怎麼會這麼熱。台北是個都市呢，還是個蒸籠呢？

熱死了熱死了熱死了。