泛亞電信公司、中華電信公司、中國信託商業銀行、台灣電力公司、台灣省自來水公司（省都已經虛級化了還有台灣省自來水公司）。行動電話帳單、室內電話暨ADSL月租費通信費還有一堆名目費用的帳單、電費的帳單、水費的帳單。對，因為這年頭再也沒有人要寫信了，所以在你的信箱裡頭，除了沒有意義的廣告郵件外，有意義的就賸下帳單，當然廣告郵件也不見得就是沒有意義的，廣告郵件的意義在於幫助你在未來創造更多的帳單。

而你在暈頭轉向渾渾噩噩的時候最能夠幫助你恢復時間感的工具就是帳單，帳單是一種不需區隔性別差異的月經，月經來潮時會流經血，而你在接獲帳單的時候則是要來一次大失血，帳單讓男人每個月流血，讓女人每個月除了因為生理因素的流血外，再來一次資本主義社會規則造成的流血。所以你用來丈量生命長度的單位就是帳單，而你用來丈量生命寬度的單位呢？很不巧，也還是帳單。除了帳單，還是帳單。

等下又要去繳電話費了。

真煩。