出生、成長、生活在台北，就註定過年沒有什麼好玩的。

還記得大概在唸國小四年級還是三年級的時候，因為外婆的某位友人的家中兒子在拍電影，於是跟家母商量，將我那個台北市某個由舊眷村改建成國宅的家借給人拍片一天，於是我的臥房被清空放置器材讓工作人員吃便當休息，客廳也架設了各式各樣的器材燈光纜線，拍片當天才知道，拍的是金馬獎影后楊惠珊在息影、與張毅創辦「琉璃工坊」之前最後拍的一部金馬獎最佳影片《我就這樣過了一生》。

還記得，在片中，出現我家的情節大概只有三分鐘，不過架設啦、化妝啦、拍攝啦，大概花了兩天的時間，那三分鐘的情節大概是這樣，楊惠珊化了老妝，她所扮演的桂美晚年就住在一間由舊眷村改建的國宅裡，早年認識的朋友，多年後就在這間由舊眷村改建的國宅裡相遇：「這些年來，妳…還好吧？」桂美嘆了聲，答：「有什麼好的，還不就是這樣，你看這個房子，不就是個鴿子籠嘛。」—在當時我年幼稚嫩的心靈中，從此就烙印了一個陰影，原來我的住家，我成長、生活的二十餘坪空間，叫做鴿子籠，而且，是由金馬影后楊惠珊掛保證的鴿子籠喔！

可是在民國七○年代，在這樣眷村氣息陰魂不散的國宅，在這樣有著兩萬票的台北市泛藍大票倉，在這個八○年代初的新黨大本營，在這個上次立委選舉一面倒把票投給林郁方造成賴世葆落選的地方，在這樣的鴿子籠生長的某種定義上該是所謂新台灣人的眷村第三代子弟，過年的時候還是有著適合過年的遊戲。

在國宅建築之間包圍著台北市難得寬闊的社區公共空間，在過年的時候立刻陷落成爆竹構成的砲陣地，或是把有著噴泉的魚池中的鯉魚撈出來，在這隻可憐的魚兒的口與鰓全都插滿水鴛鴦，把它炸得碧血橫飛浩氣四塞。或是用各種可能的物品，充作是每支售價新台幣一元的沖天炮，或新台幣兩元，飛的時候會發出「嗶嗶」聲的所謂嗶嗶炮的發射架，或是讓沖天炮摶旋而上飛到十幾層樓高人家的陽台上，或是橫擺著與隔壁班的小學同學互射—那個時候有一款國產車種叫做飛羚一○一，這款車的特色是有著鮮豔紅色烤漆的外殼，另外在引擎蓋上有著一排成三十度斜角的散熱孔，如果在人家車子上這樣一排散熱孔上排上一排沖天炮，你可以得到如同工六火箭彈或方陣快砲之類的效果。

而其中最有趣的，自然是要去大樓樓梯間、或那個曾經失過火的地下停車場這類迴音效果好到不得了的地方，放—大龍炮。你就看到大龍炮先是「唰啦啦」散發出一陣炫目耀眼如火樹銀花的火光，接著火光熄滅，爆竹上只剩一縷裊裊的青煙，而這只是暴風雨前的寧靜，在高潮來到之前，你應該秉息，等待最後的那一聲轟然巨響，如何透過密室當中的迴音締造難以想像的分貝，整排車輛的車窗全都在格格晃動，接著所有的車上警報器都一齊大鳴大放，還有追趕你的那些大人們的咒罵。

除此之外，還有老鼠炮、蝴蝶炮、一堆我已經忘記名字的炮，共同構成了那種么壽死囝仔不驚死的快感…可是在民國九十幾年的台北，這些頑童所喜愛的惡劣遊戲也沒得玩了。在所有人紛紛南下，台北市一片空盪的年夜裡，這個社區裡原本的爆竹文化，已經退化陽痿成幾根零星的仙女棒，吃年夜飯嘛，雖然同樣也是滿桌子大魚大肉，但所有人也都因為考量健康的緣故不敢吃多，結果，過年就是把所有的家人聚在一起嗑瓜子看電視，唯一能夠抓得住一點年味的，能夠保存住博大精深的固有傳統者，大概就只剩下方城之戰了。

星期二小年夜的時候，心血來潮，趁著還不用回家吃年夜飯，晚上就和友人約戰隨意摸個四圈，因為我和朋友都不是那種常打牌的人，平常身邊也便不會擺著麻將牌，因此這麼說好，在我從板橋出發往木柵的路上，看到如果有麻將牌，就買個一副。於是我冒著細雨，經過中和景平路的二十四小時營業的小北百貨，話說這小北百貨也確實知道台北人過年都在想什麼，在店門口便擺放著各式各樣的麻將道具，各式各樣的牌，要價從三四百元到一千多元新台幣不等，花了新台幣三九九買了一組牌，把牌與牌尺放在機車座椅與龍頭之間的小空間，然後繼續摸黑驅車。

到了木柵之後，把這組麻將牌打開，才發現原來大事不好。

「啊！」我驚呼，「怎麼會少了一張六萬？」

天下事無奇不有，居然就給我遇上了，剛買來的麻將居然會少一張牌，這樣的事情就給我遇上了。這個麻將牌可說是社會機能論點的最佳詮釋示範，萬子、餅子、條子加上風字與花牌總共一百四十四張牌，你每摸了一張牌又總得打一張出去，有些牌會被留著，有些牌又被你不經意不在乎的打出，就像有的人會被留下有的人則被淘汰一樣，但是每張牌卻都缺一不可，一百四十四張要是少了一張牌，那麼秩序就會崩潰，牌局就無法運作，牌就打不成了。這就算了，這副牌狠糟糕的一點，就是沒有那種牌面是白的，可以在你缺牌的時候用奇異筆寫個字的白牌，大過年的，一個「嘔」字好像不足以形容當時的感覺呵。

「拿回去找人換啊！」「拜託，在中和耶，這種冷天還要騎過秀朗橋去！隔天吧！」

「那怎麼打？」「還是要打啊！」

之後的解決方案是，把所有的花牌全部拿起來，拿其中一張花牌當作是那張缺了的六萬，既然沒有了花牌，自然是打不算台，推倒胡，如此一來，隨意打個四圈的速度可說是飛快，因為根本沒有人在做大牌，上莊之後也就快快下莊，毫無連莊能力可言。而我動不動就是什麼聽牌的時候剛好放槍，摸了四圈，最後居然才胡了一把，可見手氣之背，我看我今年也別想去買什麼大樂透四星彩，試試偏財運了。