外公是在我在金門服役時破冬不久後逝世的，因為喪假的天數有限，從金門回到台灣的時候，已經是公祭了，甚至連之前的一次家祭都來不及參加，而我也沒有機會見到外公的最後一眼。外公在最後幾年篤信天主，喪禮也是照著外公生前最後的意思舉行，我還可以記得那一個週日上午，在和平東路上教堂裡的一片潔白當中，在詩歌與禱告當中，彌撒進行時沒有人哭泣，有的只是一片安祥，但，明明只是初春，日光卻也顯得格外強烈、刺眼與毒辣。

過幾年回到了台北之後，每隔幾個月，我總是被一種主動的叮嚀憶起外公，想到還在孩提的時候，外公正值六十來歲剛退休不久，曾經聽到過他怎麼居然以濃重的鄉音，抱怨著他的好友的祭文太長，當時總以為外公該是對生死早已開朗豁達；而我在唸高中的時候，外公卻開始終日飽受病魔的摧殘，才在外公身上發現，原來他也有著對於病痛與死亡最深沈的恐懼。

在中風之後，外公已經無從辨出我和我弟，話也說不清楚，加上除了親人之外，原本也就沒有多少人能夠聽清楚他的鄉音，可是，在他意識還算清楚的時候，他還是想盡辦法，將他那本之前寫成的自傳付梓印刷，印了幾百本來分送親友—外公的自傳印在32開本上，用的是可以看到紙背的米黃模造紙，每一頁的內容，用的都是斗大的印刷楷書，封面也做得像是三十年前的公文信封—總之，這本刊印出來的自傳，給人的感覺就是粗糙，甚至比台灣歐萊禮用古印體打「草根媒體」四個字的感覺還糟，你看到任何其他這樣印製的刊物，都不會有想要收藏、保存的念頭。但外公殷切的期望他所認識的親友，總有人能夠保存著這本自傳，因為他也再沒有什麼可以證明他存在過的痕跡，可以證明他的際遇、他對我母親那一輩兒女的驕傲、以及從外婆那兒感受到的幸福的痕跡。

只是，這種「主動的叮嚀」總是有些怪，這種「叮嚀」是，我現在每隔兩個多月，都會收到台中聖賢堂要寄給我外公的《聖賢雜誌》。每兩個多月我除了能夠再次沉浸到對外公的回憶之外，還順便讓我了解許多練道修心向善存誠的道理。

比方說，我手邊就是最新一期（第一二三期，原三九三期，今年三月一日出版）的《聖賢雜誌》，裡頭「隨緣老叟」在〈道學漫談〉中，就提到，舉凡行十善者，許多在升天後，都會在天上封爵，例如帝君、金母、真君、大仙、大帝等等，但是沒有封爵的，也可以往生天堂享受福報，這些人都可以稱為「天人」，其實所謂金童玉女、仙童仙女，都是「天人」。（頁19）而天人的身高為一里，「約一百五十丈，四萬五千公分，也就是約一般人類的兩百七十倍」（頁20）

「隨緣老叟」要又提到天人所穿的衣服，叫做「天衣」，「天衣無縫」的「天衣」。「…其重量只有六銖，一銖是二十四分之一兩，六銖等於四分之一兩，輕飄無比，能適應寒暑，沒有空氣污染、人心污染，沒有不如意事，享受無盡的快樂，因此，忉利天又稱快樂天。」

這麼說來，我於是很後知後覺的了解天衣無縫的意思了。天人有四百五十公尺高，大概只比台北一○一矮一個頭，身上穿著的是如此輕飄無比的天衣，也難怪天衣無縫，因為天衣似乎該比一條線還要細，你要怎麼拿一條線去縫另外一條線呢？或是，所謂的天衣，就是另外一種國王的新衣。又，天人所住的地方，該叫做天體營，如此，也難怪可以享受無盡的快樂。—當神仙真好啊！

另外，就是在最後一頁，有一則值得注意的消息：

「漫畫天堂遊記」贈送啟事

本堂繼漫畫式地獄遊記發行出版後，陸續遴聘國內知名漫畫家精心繪製天堂遊記，現已完成上冊，先行付梓流通，歡迎十方大德來函索取，一律免費贈送。

財團法人 台中聖賢堂 敬啟

不曉得這位知名漫畫家是不是照著我的想像在畫《天堂遊記》。