我相信狗是通人性的。

inertia寫了一篇〈城市即墳場〉，講的是對流浪的貓狗而言，城市可說就是墳場。眼前突然就浮出了幾個熟悉的身影，想到了阿福、Kugi、豆花還有黑妞，這幾條在金門的時候認識的狗兒。

我在破金冬之後去武揚支援了政戰部一陣子，阿福是政戰綜合組養的一條大笨狗。這條大笨狗呢身軀大概一公尺長，全身皮肉都鬆垮垮的，平常懶洋洋的過日子，或是在太武山上兩旁植滿楓紅的柏油路上閒晃，或是在武揚餐廳前面的草地上打滾曬太陽，是政戰部裡頭最大的一條狗兒。

雖然塊頭大，不過阿福一天到晚被別的狗兒欺侮，在政戰部還有兩條黃色的小土狗，雖然小，但是隨時豎起耳朵、露出尖齒、目露兇光，常常遠遠聽到一陣亂七八糟的狗吠後，就看到阿福被那兩條小土狗聯合起來追著跑，光是聽叫聲就可以判斷是哪條狗兒，黃色小土狗的叫聲是「汪汪汪」、「吼吼吼」，阿福的叫聲則是「嗚嗚嗚」。

有一次中午用餐時間，小土狗一路追趕阿福，追到武揚餐廳，阿福一個跟頭先是躍上長板凳，然後跳到餐桌上。副主任在前頭看到，悠悠的問：「這是誰養的狗啊？」就看到這一兩天才被副主任刮過的組長，灰頭土臉的走出來，一腳把阿福踢下桌，阿福又「嗚嗚嗚」的走出去，走出去之後又被小黃狗追著跑…組長那時候臉上頹喪的表情啊，跟阿福真是一個樣，用餐完之後找了組裡的士官兵集合，要小兵想想辦法不要讓阿福一直被人欺侮讓他丟臉，可是阿福就跟你組長一個樣，你都想不出法子了，小兵哪有什麼辦法好想？

不消說，這兩條又小又兇又會咬人的狗，都是政四養的，我去四組送公文的時候，也被這兩條小黃狗咬過好幾次。狗真是通人性啊，在武揚的狗，真跟它們的主人一個樣。

豆花、黑妞還有Kugi呢，都是在工兵營漁村營區的狗兒。Kugi是人事官的狗，人官不知道從哪兒揀來的這條體態嬌小、毛色米黃、髒兮兮的狗，人官找了條破毛衣當成毯子讓Kugi可以裹著睡，救一把抱著Kugi很王八蛋的丟進營辦公室，把營辦室這種文書辦公的地方當成狗窩。接下來的日子裡，人官會每天很奢侈的或是要他的文書從連部帶些肉啦骨頭啦，要不就是去山外買雞排熱狗給他吃—相關內容我好像在《驗精》裡頭也有寫到，不過我忘了是哪一章—結果就是Kugi會把它的食物啣著在辦公室裡到處亂跑，骨頭、肉汁與油漬灑得磨石子地板滿地都是。

有次營輔仔來營辦做保密安全的突擊檢查，看到如此光景，脹紅了臉喝罵道：「你們這些文書怎麼把辦公室弄得跟狗窩一樣！」Bingo！（邢速蘭，《台灣霹靂火》，2003）你說中了，這裡就是狗窩啊。除此之外，Kugi還有許多惡劣的行徑，包括它會咬公文，而且會不定時間隔短以高分貝高頻率的叫聲，吠得不止是擾人安寧，根本是鬼哭神號，而人官又不時以他的淫威，縱容Kugi這樣的行徑，而他的狗讓人很不爽就算了，連人官本人其實也讓人覺得頂不爽的。所以呢，嘿，「心情不好就會不爽，不爽就要報仇！」（劉文聰，《台灣霹靂火》，2003）

以下暴力情節我相信反狗官反徵兵者看了該會大快人心—也大概讓我成為動物保育人士的公敵。一天熬夜加班，我就抓著掃把，先把Kugi追趕到辦公室的角落偎著，用掃把頭先猛戳一陣，Kugi叫得死去活來，然後我彎過身，抓住它的後驅，推開營辦大門走到外頭的圍牆邊，以揮舞球棒的動作，掄牆，Kugi它死命的逃脫，不過無效，我每揮舞一次、感受到手心傳來反作用力一次，就可以聽到一聲哀哀嚎叫。從此之後，Kugi鬼哭神號的頻率就少很多了，不過還是會，而我只要一走近它，它看到我，就會遠遠逃開。

後來的營長後來看人官很不順眼，因為愛屋及烏、恨人及狗，看Kugi也不順眼，把狗養在辦公室就是拔掉這個眼中釘肉中刺最好的理由。於是營長叫輔仔限時之內讓Kugi消失，沒一兩天在漁村營區就再看不到Kugi了，也不曉得是被趕出營門，還是直接料羅灣海拋…。可老實說，營長下過的命令，很少有像這次那麼受到營部連弟兄歡迎的。

豆花是公狗，黑妞是母狗，豆花是條花狗，黑妞是條黑狗，兩條都體型粗壯，在弟兄的眼中，豆花是營部的狗，黑妞是營部連的狗，想想好像也不是沒有道理，營部一向很花，營部連也一向很黑。豆花的主人是營長，他的名言是：「金門的女人都跟牛一樣，騎起來都不會叫。」，營士官長呢，也經常牽著豆花散步。

漁村營區依著海濱斜坡而建，大門在最上坡，進來後一路下坡，依序會經過工兵機械、二級廠與營部連，然後在營長辦公室與司令台前分成兩條岔路，一邊往伙房、幕僚寢室與營辦公室，一邊則是往營輔仔房間以及戰情室。豆花的地盤就是營長室前三條路口這一塊，每天晚上滿天星斗冒升的時候，豆花就會盤踞在柏油路上，為著它的主人看門。豆花的鼻子是很靈的，只要聞到了它不熟悉的氣味，它就會立刻跳起，發出兇惡低沈的吼聲，隨著你愈是接近，叫聲也愈是兇惡，再進一些，豆花就要追著你跑了。

問個問題。在晚上還會逗留在營區裡頭，又散發出豆花不熟悉的體味的，會是怎樣的人呢？這種人有種稱呼，叫做「菜鳥」。對，這代表的就是，如果你是菜鳥，你來到了漁村工兵營，你不但會被長官欺侮，你如果擔任營級業務去防衛部又會被更高的長官欺侮，你在製磚廠做磚在庫房領料會被學長欺侮，你還會被豆花欺侮。

危險路段又剛好是從連部到營部的必經路段，是還有另一條路線，你可以從營部走折往垃圾場的那條路，穿過一陣臭氣沖天後，走進一段荒煙漫草，還有一條小路可以抵達營辦公室，可是那條路沒有燈光，到了晚上伸手不見五指，怎麼走呢？而我的業務範圍中有一項，就是每個晚上七點到晚點名之間，在營部登記抄繕公文，所以，呵，在經過危險路段的時候，就要小心翼翼，沿著司令台邊緣輕聲躡步小心翼翼，生怕驚動了豆花的御駕啊。

豆花神氣了好一陣子，但是再營長輪調回台灣，營士官長調任到防區別的單位後，豆花就再也神氣不起來。營長離開後，似乎就再沒有聽過豆花咆哮過，神態就像是另外一條阿福，後來不知怎麼的，在支援武揚的那段時間，豆花也從漁村營區消失了，不曉得跟後來的營長有沒有關係。

說到黑妞啊！黑妞可是營部連的寶貝！因為在服役的時候，黑妞比連上任何一位弟兄在工兵營的時間資歷都長，常戲稱說，我們要叫黑妞「學長」，不過其實黑妞是「學姐」呵。到了晚上，當豆花在營長室門前當它的土皇帝的時候，黑妞會搖著尾巴，晃到大門口，伸出舌頭哈哈喘著，在雞爪釘攔著的門心坐下，陪大門哨兵一起站衛勤，一起看海看星星。如果是在風雨交加的日子裡呢，黑妞則是窩到了安官室，陪著安全士官與內衛兵，在丹恩颱風橫掃金門的那段時間，一陪就是好幾個日夜。在站夜哨的時候，你會看到凌晨兩點多鐘，黑妞又一溜煙不見了，喔，它去施展它的好本事，抓老鼠去了。

我猜可能中華民國任何營區裡頭都有鼠患，要不怎麼軍醫組那邊，怎麼每個月都要下級單位繳交老鼠尾巴以示滅鼠成效，在漁村，三不五時就可以在寢室旁邊，看到耗子從水溝裡竄出頭。不過每天早上，你都可以在連集合場的水泥地坪上，看到有著齒痕的老鼠死屍，就知道黑妞又忙了一晚上，醫務士只要謝領過黑妞的成果，就不愁交差了。有時醫務士還有其他弟兄會一起瞎起鬨，不知道該說是玩遊戲還是作弄黑妞，他把用捕鼠籠捕來的老鼠，在黑妞面前放開，然後就看到黑妞在連集合場上追趕老鼠繞著圈子到處跑，大夥兒一起哈哈笑。

連上弟兄也會自動餵養黑妞，在用餐時間，黑妞會自動出現在中山室前，來往傾倒菜渣廚餘之際，都會丟個幾塊骨頭給黑妞，黑妞也毫不挑剔的照單全收，後來有個學弟志願負責餵飼黑妞的工作。

大概在颱風過後一陣子，黑妞生了一窩五六隻毛色同樣黝黑的小狗，生父據說是豆花。一窩小狗被當成禮物送人送走了好幾隻，最後留下了一隻連長最喜歡的小狗，小狗因為獲得連長的垂愛因此獲得跟連長一樣的名字，叫做「阿雷」。那幾天常可以看到連輔仔在醫務室裡頭鬥弄阿雷，也不知道是誰跟「阿雷」有這麼大的仇恨，不曉得怎麼搞的，頭一天阿雷就摔斷了腿，走起路來一瘸一瘸，隔天阿雷就瞎了一只眼睛，第三天，阿雷就死了。黑妞生了一窩小狗，沒幾天，沒有一條留在它身邊。

而黑妞還是跟往常一樣，搖著尾巴，躺在連集合場旁邊，享受著料羅灣的海風與夕照，用著它黑亮的眼睛看著在這個營區發生的一切，那種眼神，是一種慣看一切的眼神。

在退伍的前一天，和幾個菜鳥留下了一張與黑妞合照的相片。在退伍半年後，聽到黑妞也過世了，聽說黑妞在離開的前幾天，知道自己時間不多，所以在垃圾場的周圍，選了一塊開滿了牽牛花的空地，靜靜等著它自己最後的氣力用盡。學弟們發現黑妞的時候，全身是血，又看到這塊空地上雖然開滿美麗的牽牛花，但也是垃圾遍地，於是另外找了塊地方，將黑妞好好安葬。

有位學弟在黑妞離開後兩天退伍，在晚點名完發表退伍感言的時候，泣不成聲。在漁村退伍通常是這樣的，晚點名完，連長會叫退伍人員出列發表感言，講話隊形會立刻放鬆，從立正變成三七步，自發的鼓掌，退伍人員在行伍間遞發退伍煙，至於下一梯次要退伍的人員—俗稱黑軍，在旁幫忙點煙，然後走到行伍前，說出在服役期滿前最後想說的話。這時候軍官大概就會閃避一旁了，因為一定會有人準備好了幾桶充滿了祝賀、羨慕與妒易的自來水，在講完話的瞬間，就是水仗的開始，被人丟進戰備水槽也是常有的事，氣氛輕鬆熱鬧。不過那天則不然，因為學弟怎麼也不相信，黑妞會比他先離開。

我相信狗通人性，不過想想狗兒通了人性，對狗來說也不見得是件好事。狗通人性的另外一種修辭就是狗仗人勢，狗通了人性也就通了人的惡習、通了權力、通了階級，而如果仗不到人勢的狗，命運是悲慘的，仗到了人勢的狗，或許得到了人的疼愛，但是也捲入了人與人的仇恨呵。想想服役的時候遇到的這幾條狗兒，真覺得，當條狗真不容易，而在中華民國國軍部隊裡頭，要當條狗，就跟當個兵一樣不容易。