在呱呱墜地的那一刻時，你的母親就透過她身體給了你的身體牙齒，這一系列的牙齒，我們可以稱為牙齒 1.0，而某個時候開始，大概是你身體的某些毛髮長齊了的時候，你的身體突然又莫名其妙的出現了幾顆牙齒，這些牙齒，我們可以稱之為牙齒 2.0。牙齒 1.0 都是直長的，牙齒 2.0 則是橫長的，牙齒 2.0 的發展，基本上是以戳入並動搖牙齒 1.0 的牙床、挖出牙齒 1.0 的神經、讓你的腮幫子腫脹。

而一根神經的疼痛訊息，就可以抵消所有口腔可以接受的歡樂。照理說在口腔中撕裂、磨碎使用熱油與大火處理過的大塊動物屍體，應該可以帶給你無比的快感，但是這種快感完全無法壓制神經末梢傳來的疼痛，你甚至不願意去想舌吻可以帶來怎樣的舒暢與酥麻。所以這種疼痛，像是遠比被熱帶風暴親吻的印度支那半島上或是被地震親吻的土地來得大大的真實。

由此可知，完全沒有必要對於 2.0 這樣一個版本號碼、這樣一個浮點數字，抱持任何期待；需要期待的是健保卡上又要添加多少電磁記錄與怎樣才可以除之而後快。

※※※

大學一年級選修歷史課的那位任課老師去世了。他的死訊上了報紙的頭條。

會上報的原因，很顯然，與你上過他的課一點關係都沒有。而不管他的死訊上了報紙這件事情，與你有沒有修過他的課一點都沒有關係，你還是會覺得，這位老師是位好人－怎麼說呢？光是從十多年後的現在，你試圖回想十多年前在課堂上到底是怎樣的一個光景，卻發現你根本什麼都想不起來，就可以得知。完全沒有印象，就代表說這位老師在課堂上從來沒有激怒你，而在認知與記憶上具有劣根性、最喜歡熱鬧看人家吵架如你，如果也真的沒有什麼其他的印象，想來顯然這位老師也沒有激怒過什麼人，或是，就算激怒過什麼人，也在很好的災難控制之下讓你不知道。由此說來，這位老師很會做人，在這個虛情假意的世界裡，還有什麼比小心謹慎認真做人更為誠懇，這位老師是位好人。

就是因為這位老師是位好人，所以當這位老師進入了新總統的內閣名單的時候，他的好似乎也就讓人忘記了，這位老師好像沒有什麼行政上的歷練，如你所知道，也如你從報紙上面看到，這位老師除了幹過教授教授歷史外，幾年下來幾乎都是擔任中國國民黨的黨職，報社的記者還特意強調這位老師年輕的時候也寫過幾部出色的鄉土小說－而這樣的歷練跟擔任內政部長之間有什麼相關呢？不過，他的好就是會讓人忘記追究這點，而且，現在也已經完全沒有追究的必要。完美的讓你完全沒有印象的完美的好，想來新政府的內閣職位也該算是對這樣的一份好的合理的好報償。

然後你這位沒有什麼印象的好老師在住處附近登山時莫名其妙的心肌梗塞，莫名其妙的簡直像是《死亡筆記本》那部玄怪漫畫的情節。

※※※

Jaipur。粉紅之城。

雖然你可以看到當地政府貼上了這樣的標語：「綠化的城市、乾淨的城市」（Green City、Clean City），以你的眼光倒是看不太出來哪裡有綠化以及哪裡乾淨就是了，不過倒也不是說不通，只是你要改用印度的標準。即使路上的行車也是亂到一個恐怖的局面，所有的交通號誌的用途甚至連參考都說不上，

不過，在這個城市裡，除了會有一種讓你身處在人類文明遺址中的感受，還有就是活生生的居民在歷史建築裡活潑的活動著的感受。城市座落在山谷中，在城市裡的任何一個角落，抬起頭，除了是印度斯坦的朗朗晴空，就是環抱城市四周的一圈土黃色小丘上，那座十六世紀時留下的巨大土黃色碉堡，還有在陵線上蜿蜒如長蛇的城廓。即使馬路上的行車多混亂、路邊有多少垃圾與閒晃的牛群，你還是可以從一排一排齊一的房舍，相同尺寸的門扉與招牌，看出這裡當初該是一個有設計過的城市－只是後來不知道到底是什麼地方出了錯－有人說這個地方其實只要再稍微整理一下，就可以是個不錯的地方，說來該是不假。

你可以去逛逛四百年前安珀王國所留下的種種，雖然假如去的時間不對－例如上個月就不是什麼好時間－你可能看到的更多會是整修中的鷹架，你去看水上宮殿的時候，可能看到的是湖邊的一整座鷹架，還有鷹架在水中的倒影，你去看風之宮殿的時候，你會比較想稱之為風之工地。但至少你還是可以沿著總是有畫了彩妝的大象在行走的道路，前往最富盛名安珀城市宮殿，你知道，今年初的寶萊塢歷史戰爭愛情大片 Jodhaa Akbar 就是在這裡取景拍攝，超級大美女 Aishwarya Rai（唉，為什麼她要變成 Aishwarya Bachchan 呢？）所化身的 Jodhaa 公主，就是來自這個王國、自幼住在這座宮殿。你所看到宮廷中的這座亭子，就算 Jodhaa 公主沒有在這裡待過，至少 Aishwarya Rai 也在這裡不但留下倩影、也留下電影－即便印度觀眾看這部乖違史實許多－Jodhaa 公主應該要嫁給 Akbar 國王的兒子，而不是 Akbar 國王－的電影時，可能跟你在看劉德華演趙子龍的感想差不多。

你在這裡，在夕陽西沉的時分，在旅館屋頂的露天座上，大啖香料羊肉，剛出爐熱烘烘表皮酥脆的烤餅與甩餅（兩者的差別還是要花上一點時間才能搞清楚），還有香蕉拉希，你還在這裡第一次知道印度人做的中國菜到底是怎麼回事：你從來沒有想過所謂的春捲用的不是春捲皮，而是用那種叫做 roti 的印度甩餅，你也沒有想過原來春捲裡頭可以包番茄與青椒。你的旅館房間在一樓，窗戶外面就是一片精心整理過的花園，而這樣一間兩人房一晚其實也才台幣四百多元。

你在這裡買了手工染製的長衫，也幫母親帶了一條赭紅色的羊毛披肩。從 MI 路穿過一條電器街後，是沿著城牆的一片市集，你在糕餅店買了帶有薑味而且甜到要死不活的甜點（印度糕點好像只能夠用這三個分類區分：很甜、非常甜、非常非常甜），你在拖鞋攤子挑選拖鞋，一邊看著旁邊少女們在雙手上繪滿了各式各樣的紋飾，你在這裡也順便買了大吉嶺的紅茶，然後你沒有想到其實大吉嶺也有不少的伯爵茶與綠茶。

你在這裡第一次走進印度的電影院，看了講述兄弟鬩牆的動作大片《Race》與喜劇《Krazy 4》，雖然語言的隔閡讓你無法掌握笑點，總之，你從來沒有想過印度隨便一家電影院的放映廳都這麼大，動輒便是七八百人的大廳，座位上可以讓你盡情舒展雙腳，椅背可以往後躺，你可以躺著看一部動輒兩個半小時以上的印度電影，而票價只相當於台幣五、六十元。

有時候你會覺得印度觀眾的反應甚至比電影還來得有趣－當歌舞 MV 亂入到電影情節的時候，在台灣的網站上的文字裡，你看到的種種反應都是對歌舞的不耐，但是在印度你看到的是觀眾開始喧囂、鼓掌、歡呼、吹口哨…你還可以看到有些觀眾紛紛拿出手機，將這段歌舞錄進手機中，歌舞結束的時候，甚至連後面的情節都不看了，而是仔細端看剛才手機裡頭到底錄了那些內容…。

這樣的一座城市也會莫名其妙的遭受連續炸彈攻擊。

八十人死亡，一百五十人受傷。而你無從得知這八十人當中有沒有幫你從美金兌換盧比的旅舍老闆、還是拖鞋店的商販、糕點店的師傅、在路邊一直問你要不要搭車的三輪車司機、還是一直跟在你背後，用像是他唯一學過的英語，問你有沒有盧比的小乞童。