有時候，我懷疑在我所不熟悉的異國，是不是有著用著我所不熟悉的語言的言情小說，裡頭講著如果到了國外幫傭，就可以與雇主發生一段充滿遐想的浪漫關係，可能還有些又綺麗、又香豔的修辭…。

雖然身為社畜，不過我也有一個雇主身分 — 我聘用了一位外籍照顧工。

家父在 2018 年生了一場病，開始了他的輪椅生涯。那年先後開了兩次刀，第一次住院三個星期，第二次住院一個半月，要家人每天晚上一起睡病房，隔天還去上班，自然吃不消，請醫院幫忙找看護幫忙，本國籍一天兩千五，外籍一天一千六，雖然輕鬆了些，但也是不小的開銷。十月時，就請醫師開了巴氏量表，找仲介開始招募外籍照顧工。

招募過程一波三折 — 仲介先是給了三份印尼籍的候選者的履歷，家裡覺得回教徒可能不好相處，對方不吃豬肉飲食習慣不一樣，於是要仲介去越南找，而且身形盡量看起來比較強健有力。先找到一位候選人，手續都辦完了，連勞動力發展署要雇主去上的聘前講習也去了，該來的那天又不能來，招募流程又從頭開始，又花了兩個月，到 2018 年十二月底終於找到人。

從此家裡的飯桌上會出現米紙、魚露，會出現方形的粽子，或是一大盤叻沙葉，而我也就開始每個月付照顧工薪水，繳勞健保、就業安定費的帳單，還有一份一直覺得花得很沒價值的仲介費。為了聯絡方便，我也去幫她辦了一個最便宜的 4G 門號，而既然是幾百塊的錢，我也就幫她付掉了。

2019 年一月二十幾日，她在臉書上跟我加了好友。隔天早上十一點，我收到第一個訊息 — 其實我沒想到她會用中文傳訊息給我，而且還是簡體中文，想來應該是透過軟體翻譯的 — 裡頭只有三個字：「我愛你」。

呃…我沒回訊。我怎麼知道應該要回什麼？

十二點多，又收到一則訊息「你吃過了嗎」。唉，加減回一下好了。當時服務的公司的作息是十二點半才午休，我就回了「還沒有，十二點半才會去吃」。

收到了，下一則訊息 — 「我不明白」。…我講什麼你不明白，那我該怎麼跟你講下去？

到了晚上八點多，又收到一則訊息 — 「你不喜歡給我說話」。…因為你不明白啊！不過這樣回覆，可能不太禮貌吧？當時我還在捷運上，簡單回了「我在手機上打字慢，剛才在搭車」。

得到的回應是兩個字：「不懂」

隔天她傳給我的訊息是：「你結婚了嗎？」話說，這個問題應該出現在昨天的那一則「我愛你」之前吧？還是說越南很多觀念其實跟台灣完全不一樣…可是這些訊息，我已經沒有辦法繼續回覆下去了。

她大概覺得應該不會有什麼後續發展，後來也不傳訊息給我了。

之後的日子裡有件事情讓我還頂介意的，父母所在的社區大概七點多倒垃圾，要將垃圾集中到收集車上，我們會讓她那段時間跟社區中的其他越南照顧工聚會閒聊 — 我不太清楚是不是在越南當地也有這種習慣 — 她們每個人大概會自備幾個便當盒的零食，像是生春捲，但其中絕大多數都是我看不懂的 — 到社區廣場的一個角落露天野餐。有幾次我也經過她們的聚會，原本聊得好端端的，一看到我就整群人就笑了起來，我是不清楚她們的話題是什麼，但是大概脫不開是男人吧？

2021 年八月，有天她自己買了一支手機，把我原本幫她辦的手機退還給我，晚上說她要出門一趟，就再也沒回來了，打電話也不接。平常我們不會進去她的房間，推開門一看，發現她的個人財物很早就都搬走了。看一下她在臉書上的照片，這幾個月多了不少跟一位越南男性的合照，然後，家裡的衣櫃裡頭，還少了兩套西裝。按照政府規定發了逃逸通報，而另外一個規定就比較討厭了 — 逃逸之後，要過三個月，才可以重新申請。

那時還在疫情期間，疫苗連本國人都不夠用，她一劑疫苗都沒有接種。但以我的立場，當然沒有力氣管她怎麼樣，更要命的是，即使過了三個月，可以重新申請了，但是周邊國家都不讓勞工出國工作啊。

這段時間發生的事情，還包括家父可能中午會自己下廚，但卻做出什麼雞胸肉炒酸菜而且還炒到焦的地獄料理，然後工作上幫公司拿到一個大案子，拿下之後被天竺同事整個端去做，給他們做了半年之後被他們搞到無法交付還跳下去救火…。然後 2022 年過年，還得讓個阿宅工程師做一桌年夜飯。

有天父親在家裡接到電話，說，警察在桃園找到她，遣返回越南去了。我想，這三年多在台灣的日子，大概跟她來台灣之前想得很不一樣，我這個雇主大概也跟她想得也不一樣，不過，我也不會因為她怎麼想，就會變成她所想的樣子。而且，以後應該是不會有什麼機會再遇到了。