希望這個時候寫比較不會有劇透的問題。
看完電影《小丑》第二集之後,第一個強烈的感受是 — 如果把一二集的故事連在一起看,那麼就是卡謬的《異鄉人》小說裡頭的故事,看過小說的人,也應該有同樣的感受。
或許是,直接把《異鄉人》拍成電影,不太有人會想看,但用卡謬的故事框架,換成是在 DC 宇宙當中大眾熟悉的角色演繹出來,加上更多細節,票房號召力就不一樣了。
《異鄉人》也是分成上下兩部分,大概可以對應到小丑的一二集。上半部在講主角莫梭(Meursault)莫名其妙殺了人,下半部則是受到莫名其妙的審判,最後判處死刑。
《異鄉人》一開始,是莫梭在阿爾及利亞過著平淡而且冷漠的生活,一開始他的母親就在安養院中過世,但是他對母親卻一點感情都沒有,隔天就與剛認識的女性發生性關係,然後莫名其妙介入了鄰居的糾紛 — 這位鄰居懷疑他的女友與別的男人有染,要與對方理論,找了莫梭去當助拳人;莫梭原本擔心這位鄰居衝動之下可能幹出傻事,所以把鄰居手上的手槍要了過來,結果反倒是他自己拿著手槍遇到了那位要理論的對象,不慎開了一槍,但是沒過片刻,莫梭自己也不知道為什麼,又朝對方連開四槍,把對方徹底擊斃。
《小丑》第一集電影中對於亞瑟.弗萊克的描寫,是比《異鄉人》上半部對於莫梭的描寫,有著更多細節,犯下的罪行也更加聳動 — 直接在電視直播殺人,甚至造成社會暴動。不過,比較兩部作品,可以注意到許多可以類比的人物:莫梭對於他的母親完全沒有情感,就算在喪禮上也無動於衷,亞瑟看起來雖然與母親親近,但是長久以來一直隱瞞他的生世,在關於他的生父到底是誰慢慢揭露之後,更增加了心理的扭曲。兩部作品中也都有女性角色,莫梭有一位其實不帶情感的女友,而亞瑟有一位只有幻想中的浪漫關係的對象;至於莫梭與亞瑟,看起來雖然身邊有朋友,但對於他們人生的影響,就是讓莫梭與亞瑟手中出現了槍。
《異鄉人》下半部講的是莫梭的審判,《小丑》第二集也是亞瑟的審判。都可以看到檢方與辯方對於主角的精神狀態的攻防,辯方主張主角的精神狀態失常,應該要獲得無罪判決,而檢方傳喚了一堆證人,原本生活當中的那些無關緊要的小事,突然都變成嚴厲的證據 — 在喪禮上的冷漠代表了什麼性格,只開一槍跟連開數槍又分別有什麼不同意思。
整個社會都在關心這個案件,主角似乎是所有人注意的焦點,但又與這一切完全無關 — 辯方檢方只關心自己的攻防與勝負,明明人就在這裡,但每個人只討論那些在報告紙上的側寫,而原來是朋友、伴侶的人,換了一個場合,就只是個證人,原本那些該有的人際關係全沒了。
《異鄉人》最後停在收到死刑判決,執行死刑之前,他在經歷一系列沒道理的殺人與判決後,思索在這樣的生命還可以有什麼積極意義,《小丑》倒是給了一個明確的結局。相比《異鄉人》,《小丑》中多了一群亞瑟的支持者與仰慕者 — 包括 Lady Gaga 所飾演的小丑女,視他為反抗不公社會的英雄,但亞瑟在一段張狂的法庭表現之後,最後卻承認小丑這個性格也不是真正的他,反倒讓這群支持者大失所望,最後死在支持者手下。
故事所講的,就是卡謬所說人生的荒謬。卡謬說,人具有追求秩序、穩定與生命意義,但是在宇宙中卻充滿了冷漠與無意義,而人不管花上多大的努力,都無法改變宇宙的無意義,永遠徒勞無功,每件事情都沒有道理,都朝著往自己生命意義的反方向發展。在《小丑》中,亞瑟以為可以獲得異性的愛,但是沒有,後來他以為與小丑女發生了愛情,但小丑女愛的只是小丑這個形象,而不是亞瑟這個人,他以為找到了自己的真正的生父,但也不是,他以為他有朋友,但朋友只是把他推往暴力的推手。甚至,人對於自己也是無法主宰的,他根本搞不清楚自己為什麼會在衝動下開槍。
我想《小丑》應該原本就有拍第二集的計畫,這樣才能說完《異鄉人》的整個故事框架,而既然原型是這樣一部存在主義的代表作,那深度自然不在話下,《小丑》第二集的副標題還用上了法文,也像是在對法國哲學致敬。只是,這樣應該也不會有第三集了,如果非要有第三集,那大概就得講一些存在主義以外的事情。
我們換一套語言來講《小丑》這部電影。
卡謬所說的荒謬,宇宙的冷漠與無意義,我們有另外一個更熟悉的詞彙,叫做無常;世事無常,沒有任何固定的道理可以遵循,無常也是苦締的根源。所以我們用另外一個名詞,也可以一下子說明了亞瑟的故事,那就是無明與執著,陷在貪、嗔、痴當中。亞瑟貪求親情、友情、愛情,也貪求成為喜劇演員的名聲,但是求之不得,於是引發嗔心,變成了小丑,大開殺戒,但這一切都來自於不了解無常的痴愚。
要繼續寫小丑的故事,我想就是要讓亞瑟走出貪、嗔、痴。一天,他從睡夢中醒了過來,發現他在獄中被刺殺只是幻夢一場,他只是在法庭截囚的過程中昏了過去,醒過來才發現,雖然高譚市警方在追捕他,但他只是通緝榜的第三名而已,在他前面,還有想要用憤怒之火毀滅世界的班恩,還有一直用邪惡手段累積財富,營著非法賭場、黑市和走私網絡的企鵝先生,小丑對此不滿,於是要消滅班恩與企鵝先生,好成為高譚市的頭號通緝犯,最後再去自首…不過,這樣的電影,好像去年就已經拍過了?