近來，我的陽台上經常有著一位不速之客。

忘記是從什麼時候開始，大概也已經有了幾個月，我必須要習慣在陽台上剛風乾晾好的衣物上，總是會留有著一股濃濃的、動物毛皮身上的腥羶臊味。

我現在住在台北縣中和、板橋與土城交界地帶某處老舊公寓的三樓，雖然說是在三樓而已，但是視野還算是不錯，或是說，在這個狹窄稠密的台北縣，難得還算的上是可以的視野。我讀書寫作的位置正對著四面窗戶，在窗戶外可以看到的是一片還保有著磚瓦屋頂的二層樓舊式眷村建築，可以看到在眷村巷間孩子們的嬉戲，雖然說在冬天的時候，這四面窗戶外總是陰風怒吼，搖得窗戶是格格作響，到了襖熱的夏天卻又是一片平靜無風，不過像是在今天這樣的晴朗溫暖的春天，加上算的上可以用「徐徐」形容的風，房子雖然舊，但是對我這種邋遢成性的人而言，也稱的上是邋遢的很舒服。

同時窗外也傳來這種聲音，比方說前陣子土地公生，便可以聽到從鎮南宮傳來熱鬧的酬神戲，在早上六點以及晚間九點左右，還可以聽到遠遠傳來國防管理學院的早晚點名，其實國防管理學院距離這邊已經有一公里之遙，我也不確定是因為在眷村上空毫無任何的音障，或是台北縣繁密混亂的建築之間夠成的迴音廊效果太好，讓附近全都成了一個大音箱，還是國管院的師生訓練精實，唱歌答數響徹雲霄。

從臥房旁邊的陽台上，隔著已經稍微有些鏽蝕的鐵欄杆，可以看到同樣的風景，不過陽台上雜物很多，除了我在陽台上晾曬衣物之外，還有接在電熱水器上的瓦斯桶、放著吹風的鞋子啦、粉刷房子還有剩下的油漆以及工具啦、掃把拖把水桶啦、還有之前拿來搬運一些東西的紙箱，想著丟掉也是浪費，說不定改天還有機會用到，但是擺在屋裡頭也是佔空間，也全堆在陽台去了。所以除非是晾衣服、或瓦斯用盡了，我才會難得到陽台一趟，而加上像前面說過的，在冬天晚上時候，在陽台上會一樣遇到陣陣陰風怒吼，所以就連那扇玻璃拉門，我也變得很少拉開過，也省得屋裡不到幾天，地上就堆起了一層風沙。

所以呢，也就不知道什麼時候開始，陽台上便經常有著這麼一位不速之客。

往往是在晚上，會出現這樣的狀況，我把陽台的落地玻璃門一拉開，就看到一個驚惶的黑影倏地竄出，從掃把畚箕旁邊一躍而上，穿過鐵欄杆，然後可以聽到在二樓的波浪板雨棚上，頓響出大大的一聲「咚」。那個黑影嚇了一跳，而我也嚇了一跳，而地面上呢，紙箱被翻開，一片狼藉。

這樣的狀況出了好幾次，才知道這位訪客的真面目。一次是在白天的時候晾衣服，那一團影子跳上欄杆之後，回頭看了我一眼，那是一隻不知道打從那來的貓，毛色斑雜，在灰色當中夾雜著白色與黑色的剛毛，體態圓渾，貓兒用綠色的眼睛打量了我一陣，又別過頭去，穿過了欄杆，離開了。我往下看去，原來因為一樓與二樓紛紛將圍牆打了出去，所以水管、瓦斯爐的排氣管、雨棚還有層層疊疊的鋼筋水泥，就成了貓兒可以摶旋而上的階梯，而我擺在陽台的紙箱，就在我不注意、沒有察覺的時候，成了貓兒可以歇息的場所，貓兒來到陽台的時候似乎沒有打擾了我多少，而我這個具備人類身分的住戶，似乎每每打擾了貓兒的休息。

貓兒在這盆地的一隅來往穿梭，跳上跳下，把我的陽台當成了他的地盤，他的住處或旅社，他可能的眾多棲息地之一，即便後來還是三不五時彼此還是會相互驚嚇，我也不知道怎麼改變這個僵持不下的現狀。欄杆之間的縫隙甚多，擋不勝擋，要把陽台的鐵欄杆換掉嗎？我一來沒有那個力氣，二來目前也沒有那個財力，後來想想，這貓兒就這樣進入了我的生活，或許與這貓兒，也算是有緣，可是我也沒有飼養寵物的打算，就算是貓兒就經常出現在陽台上，我也不想豢養他，他恐怕也不想被我豢養。

結果就是，我和貓兒就在各自的時段共用陽台這個空間，我在該出來的時候出門，在該回來的時候回來，他在該覓食的時候覓食，在該躲回陽台，在該進到水泥牆的隔絕下遮風避雨的時候出現，維持著一種我不知道該怎麼形容的人貓關係。