昨天一邊重灌電腦作業系統，一邊閱讀Walter Hasenclever在1917年的劇作《安蒂岡妮》Antigone。Hasenclever也是在德國表現主義時期重要的表現主義劇作家之一，最重要的作品應該是1915年的《兒子》（Der Sonn，我之前讀了一幕左右，最近會想辦法讀完）。我所閱讀的是J.M. Ritchie的英文譯本，在一本表現主義戲劇的合籍中。Hasenclever , Walter. Antigone. Trans J.M. Ritchie in Vision and Aftermath: Four Expressionist War plays. London: Calder and Boyars, 1969. Pp. 111-160.
《安蒂岡妮》的故事源自於古希臘悲劇，是三大悲劇作家之一的Sophocles所做的三連劇的其中一部，可說是流傳已久的故事。《安蒂岡妮》的故事發生在伊底帕斯（Oedipus）的悲劇發生後十多年，底比斯城（Thebes）國王伊底帕斯在發現他弒父戀母，是為底比斯城帶來瘟疫災難的不潔之人後，刺瞎自己雙眼，並且遜位離開底比斯城，將兩子兩女交給涉政王克里昂（Creon）撫養。幾年後，伊底帕斯王的兒子Eteocles即位，另一個兒子Polynices為了爭奪王位，與外族聯合攻打底比斯城，Eteocles與Polynices雙雙死於戰爭，克里昂成為國王，將Etoecles風光大葬，讓Polynices暴屍荒野，且下令所有人不得將Polynices埋葬。
伊底帕斯的女兒安蒂岡妮，在不顧妹妹的反對下，認為Polynices與自己也有手足之情，於是違背了克里昂的命令，前往埋葬Polynices，被克里昂的士兵逮捕。克里昂知道之後，大為震怒，於是將安蒂岡妮處死。然安蒂岡妮是克里昂兒子賀曼（Haemon）的未婚妻，賀曼怎麼為安蒂岡妮求情，克里昂仍然不改變處死安蒂岡妮的命令，在安蒂岡妮被處死後，賀曼決定與安蒂岡妮同生共死，持短刀自殺，而克里昂的皇后尤里黛絲（Eurydice）聽到兒子的死訊後，也在極端悲痛中自殺，從安蒂岡妮決定埋葬她的兄弟開始，引發了克里昂的一連串悲劇。
《安蒂岡妮》在戲劇史上被後人改編過相當多次。就某種角度來看，《安蒂岡妮》的重要性或許在於，這是第一部表現出了無政府主義精神的戲劇文本。在劇中最主要的兩個角色—安蒂岡妮與克里昂—之間的衝突，可以視作是無政府主義者與國家派之間的衝突，克里昂將Polynices視為是敵人、叛徒，下令將他曝濕荒野，原因在於滿足底比斯城人民對於「敵人」觀念的期待，建立Polynices是底比斯城的背叛者，一個妖魔化的形象，要人民痛恨他，死後都不得入土，這麼做是出自於他作為國王身份在執政統御上的需要。但是對安蒂岡妮而言，Polynices是她的兄弟這一層關係，較諸Plynices是「國家的」、「底比斯城的」敵人而言更具有意義，人與人之間的手足之情遠遠超過國家、政治疆界的區隔。
在Hasenclever的《安蒂岡妮》中，將這樣的無政府主義精神表現得更多、更直接、更為強烈，原因可以往一次大戰發生時戰爭的殘酷、以及德國人民對德皇威廉二世的不滿聯想，而《安蒂岡妮》宣揚的觀念，也可以與隔年爆發的紅軍革命參照。Hasenclever的改編本相較於古希臘的文本，增加最多的部分，就是對人民處境的描寫，Sophocles的《安蒂岡妮》中，用歌隊演出底比斯城的人民，唱詞多半是主要角色的附和，或聽到安蒂岡妮、賀曼等的死訊時，單純表現情緒的哀戚，劇作的重要觀點是以主要角色呈現。但是在hasenclever的劇作中，花了相當篇幅刻畫底比斯城人民飽受戰爭摧殘的景象與心理，有的人斷手斷腿，有的人失去親人，或是母親失去孩子，或是孩子失去父親，還有更多的人挨餓、受凍。
在對於底比斯城人民的描寫中，也大大強化了底比斯人民的主體性與行動力，不再是原本主要角色台詞的附和者，在安蒂岡妮與賀曼死後，底比斯人民便發動暴亂，向克里昂抗爭。當中帶有非常強烈的社會主義與階級的想法，底比斯城人民憤怒的認為，讓他們受傷、死亡的戰爭，不過都是貴族、富人們所挑動的，富人為了自己的利益發動戰爭，但窮人卻因為戰火而不斷受害。而安蒂岡妮的台詞中，除了說出Eteocles與Plynices都是自己的兄弟外，面對克里昂指稱其中一位是護國抵禦攻擊的大英雄、一位是賣國賊的說法時，更用了這樣嚴厲的詞句，描述她的兩位兄弟：「Both wished to rule, both died.」兩個人不但都是她的兄弟這層身份上沒有差別，而且兩個人的權力心態也沒有差別，沒有所謂的英雄與敵人之分，世上沒有所謂的敵人，人類唯一的敵人就是自己的心態。
全劇的結局是克里昂在發生一連串悲劇後，決定遜位離開底比斯，底比斯城再也沒有國王，於是人民高呼：「再也沒有國王了，我們終於自由了！」Hasenclever認為將所有的治人者推翻、消失，才是人民真正的心聲。另一方面，Hasenclever的《安蒂岡妮》中，也有一項希臘原作中沒有的觀念，就是「新人」（New Man），在賀曼因失去安蒂岡妮而自殺時，旁邊圍觀的一位群眾說，「一位『新人』就此誕生」，於是一同結合，發起暴動。「新人」的觀念是人的精神更新，個人追求自由的不斷進步與強化，若要討論「新人」觀念的來源，則是來自於尼采的超人說。
所以Hasenclever的《安蒂岡妮》示範了許多表現主義戲劇的特色，在形式上出現的非寫實情節，例如皇后尤里黛絲在知道兒子的死訊時，也夢見了一具木乃伊—戰爭中的亡靈，表現主義劇作家從十九世紀末的德國戲劇取得這樣非寫實的來源，隨著舞台技術的進步，在二十世紀初期，在舞台上表現出了如夢的場景。在思想上深受到了從十九世紀末尼采哲學的感染，如果去看Goerg Kasier的《漫漫長夜》（From Morn to Midnight），當中尼采哲學的影響就更為清晰。但又受到一次大戰的外在環境影響，表現主義劇作家在劇作中的政治訴求，卻比他們的前輩更為強烈與明確，積極的反戰、反帝制，喊出人是普世價值的口號，要求建設一個新社會，自由的新社會，而這樣的政治訴求，很明顯的，帶有的是無政府主義的色彩。