從香港的中港碼頭搭乘珠江客輪到中山碼頭，大約要一個多小時的時間，珠江口岸似乎橫無際涯，沿途盡是一片茫茫水色與霧氣，而由於坐艙狹小，不易走動，加上座位距離窗戶又遠，所以也沒看到多少江面上的景致，只好埋首填寫入境中國所需的文件，或是抬頭看看電視上所播出的港片。停靠泊岸、通關入境，抵達中山的時候已經是下午五時左右，暮色正濃。

中山碼頭位在中山市的北側，距離城區石岐與那所謂的老家或故鄉—申明亭之間，有著一段距離，我和叔父將行李拖上出租車，七塊錢人民幣起跳，這邊的出租車同樣慣以英譯名稱「的士」稱呼，出租車駕駛則稱為「的哥」。在珠江三角洲四處遊歷的這段時間裡，從廣州日報上看到，廣東省政府決定減輕「的哥」的一半徵賦，不曉得這樣的政策能不能夠讓「的哥」的日子過得寬裕一些。坐在後座，隔著與駕駛座之間的鐵網，叔父向「的哥」說，去沙溪。「的哥」答道，最近開通了一條從碼頭往沙溪的新路，可以不用經過城區直接抵達，要不要走這條路？叔父說好。

這條新開的兩線道路相當寬闊，沒有路燈，路上車流不多，多是大型貨車，以四五十公里左右的速度行駛，沿路多是一片又一片綠油油的芭蕉林，間有用以養殖淡水魚類的水塘，剛收割二期稻作的農地，還有一窪窪種植蔬菜的田地，種的是些怎樣的作物就看不清楚了，更遠處就隱沒在一片霧氣之間，一派嶺南景致。因為珠江的支流繁多，從地圖上面看，中山市範圍內的河道畫得密密麻麻，因此一路上也經過不少橋樑，頭上也有不少沿著溪流而建的高架道路。

路旁偶而有些房舍嶄新，冒著冉冉黑煙的工廠，正是下工的時間，不少青年男女集聚在工廠大門前等著離開，或是看到三三兩兩騎著單車。路旁安全島上鋪有草坪，有時可以看到有人就在安全島上席地坐著閒聊，人行道上鋪設了嶄新的紅磚，而不少行道樹之間拉著紅底黃字的布條，多寫著要「抓緊交通安全」之類的宣傳標語。才看到這樣的布條，就看到「的哥」突然換檔，加足馬力，衝到對向車道越過前車。在里程表跳到了七十幾塊錢的時候，到了申明亭。

祖父年少時住過的老宅迄今依然完好，又其實這所謂的的老家或故鄉其實不是在申明亭，而在隆墟，申明亭村與隆墟村過去是兩個比鄰的農村聚落，分別沿著申明亭大街與隆墟大街而建，相距大概百步之遙，所謂的大街也沒有多大，就兩三米寬，據說以往四周都是農地，至於現在隔開兩個聚落的則是岐江公路，從馬路上可已看到隆墟村的水泥牌坊，幾年前在重建牌坊前祖父捐了些錢，也可以在牌坊上看到祖父的名字。走進牌坊有兩條岔路，一條是隆墟大街，另一條水塘邊的路蜿蜒直上附近的小山丘，山丘上是先人的陵墓所在。

老宅迎著隆墟大街而建，是典型的嶺南建築，兩層樓高，空間不大，大廳約七八米寬，但是外觀看來有一種格外誇張的高聳，每層樓挑高約有六七米，大堂則是將一二樓打通，更見其高，朱紅色的木製大門也開到兩層樓高，長寬比約在十比一之譜，大門有三層，由大門、趟櫳與腳櫳構成，腳櫳是最外層的屏風，趟櫳則是嶺南建築獨有的防盜門設計，廣州市荔灣區政府最近還製作了四百套趟櫳模型送到香港（見廣州日報社新聞報導）。屋舍以鐵灰色的磚砌成，室內雖然牆壁被抹上一層灰，但在牆上還是用一種白色的材料畫出工整磚塊造型的裝飾線條，走進大門，周圍貼著許多說不出名字親戚的照片，裡頭依然擺著過去的家具，就像你在翠亨孫文故居、或在廣州陳家祠堂看到的一樣，散著盎然古意，仰頭可以看到在二樓的位置，是楊氏祖先牌位的龕，一位已經搞不清楚親屬關係的伯父還住在大宅裡，每天定時為祖先上香。

地方雖然不大且老舊，不曉得伯父是因為節約還是拮据，在屋頂上只懸著一根日光燈管而顯得昏暗，但家居室內昏暗也不曉得是不是家裡上幾輩的習慣，祖父祖母在生的時候，也往往習慣只開一兩盞燈，置身在陰暗處裡。但不管如何，老舊也罷昏暗也罷，老宅還是透出一種我不知道該怎麼形容的氣派。

隆墟大街的街口，有一口著名的「龍井」，聽說，在過去這口井的井水格外清洌甘甜，所以周圍許多其他農村的居民往往不辭辛苦遠來打水。不過就像你我熟悉的許多關於開發的故事一樣，隨著中山市的發展，龍井已經被污染不堪引用，被加了蓋，旁邊有一塊半米高的石碑寫著龍飛鳳舞的「龍井」二字，供後人憑弔，周圍填上了水泥地坪當作是停車場，在這片停車場的周圍是幾戶提供給工人居住的出租戶，側過頭看過去，住戶忙著洗衣，洗完衣衫後的肥皂水四處滲流，不曉得是不是也流進了龍井裡頭。除了龍井外，隆墟似乎是沒有什麼好值得誇耀的了，不過從網路上還可以找到另外一則消息，那就是今年獲頒澳洲聯邦建制百年勳章及證書的華僑領袖鄭嘉樂，在某種遙遠的意義上來說，算是同鄉。

雖然說老宅在隆墟，不過還是會說，老家是在申明亭，因為過去隆墟村是在申明亭鄉的範疇裡。而申明亭是祖先在八百年前落腳的地方，是廣東獨特的民俗曲藝「鶴舞」的發祥地，在中山文化信息網上面的介紹這麼說：

而屬廣東省境內的為一一個的「鶴」舞，比之鳳舞，其淵源更遠。申明亭村，自楊姓使遷祖是宋庚戊進士之後，代代都不斷有人得科舉功名，出仕授官，加上古時這個村村邊有塊白鶴聚集生息繁殖的地方，稱鶴地。村民為了頌揚向學之風，弘揚文化，鼓勵子弟立一鶴沖天之志，並寓祇願太平盛世之意，借方言「鶴」與學同音，由村中技能者根據白鶴的生活習慣和動態特點，創作出鶴舞。之後，還衍生出一種脫胎於舊體詩詞，用方言（隆都話）演唱的「鶴歌」。使之成為廣東獨一無二的民間藝術。

而你從岐江公路往申明亭走去，會看到申明亭村公所，這時候往左手邊走去，可以看到1938年創辦的菊坡學校，創辦時正值對日戰爭的開始，學校牆上有兩塊銅碑，刻有〈學校落成記〉以及〈募捐基金勵學記〉在中山文化信息網上，可以看到碑文全文，〈學校落成記〉由楊鐵夫所撰，裡頭說到：

清之季，知非學不足以救國也…族居而庠處者，則分撥祠地嘗產立家族小學…隆都，海隅地也，改龍山書院為高等小學，為吾粵先，下澤餘民立麗澤家族小學，為吾都先，我楊族急起直追，尚落次乘辜，而族人多商海外，耳目開拓，驅子弟就學者，以漸而多至今。已至七班男女，學生達三百餘人，他族成績恐未能成之先也。

看來申明亭楊氏一族當年興學，成績斐然，前人寫得自信滿滿，後人也讀得痛快。〈學校落成記〉又寫到，菊坡學校由旅美先達楊菊坡捐資籌建，故而得名：

然祠地狹小，時有不敷展布之慮，以設備苟簡，未能盡合教育原理，識者憾焉。客秋菊坡妹自美洲來書，殷殷然以校事相督責，且首捐鉅金，以為倡登高之呼，其聲自遠由是，而檀山，而澳洲，而南美，而南洋，莫不同聲而響應族人。…計是役，菊坡獨捐已及半，數父老曰，菊坡倡之，菊坡名之可也，遂定名。

我想，在沈立新所寫的這篇〈海外華僑支援松滬抗戰〉當中提到，當時在堪薩斯捐款最多的楊菊坡，應該也是同一位吧。而菊坡學校是「分撥祠地」改建，所以你走著走著，可以在申明亭大街上，看到一間軒昂寬闊、顏色烏亮的宅邸，懸著斗大的匾額，黑底金字：「楊氏大宗祠」。

不過，現在你要前往申明亭，你要告訴「的哥」的地名叫做沙溪，我叔父就是這麼告訴「的哥」的，中山市沙溪鎮。沙溪鎮上有一個當地的沙溪電視台，在路上看到他們的車輛，噴著四個英文字母「SXTV」，代表的是「Sa Xi Television」，不過S什麼X的TV，總是讓我有一些愉快而邪惡的聯想。

岔個題，這種愉快而邪惡的聯想，讓我想到在拜訪親戚時，知道我有一個今年三歲疑為過動兒的小外甥，見到我和叔父前去拜訪，成天就不斷以粵語嚷嚷著「舅父」與「舅公」，小外甥最喜歡的東西有兩樣，其一是一輛幼兒三輪腳踏車，只要一踏踏板，車上就有五彩燈泡閃閃發亮，同時以電子合聲器演奏出又輕快又機械的兒歌—〈我愛北京天安門〉。其二是當地電視台播出的中國自製卡通節目《藍貓》，從我外甥喜愛藍貓的程度來看，我由衷相信藍貓可能是中國目前所創造最成功的品牌，除了藍貓卡通與中英文基礎教學之外，如果小朋友對《藍貓》的教學內容想要有更深入的瞭解，可以訂購藍貓VCD，同時還有多種周邊商品，有食品、文具、玩具、服裝、鐘錶、自行車，應有盡有，我也由衷相信過二十年後，世界上可能只會有三種人：看《天線寶寶》長大的人，看《藍貓》長大的人，還有又看《天線寶寶》又看《藍貓》長大的人。

廣東人似乎很喜歡看電視，所以在酒樓飲茶的時候，每一個包廂裡頭都有電視機，在飲早茶的時候小外甥又要看《藍貓》，不讓他看他就顯露出那過動兒的本性，於是全家人一邊啖食各種廣東點心，一邊欣賞藍貓的海底冒險。那一集節目中播出藍貓與他的伙伴搭乘的潛水艇遭到魚雷攻擊，於是藍貓透過了無所不知的超級電腦，查到了一般而言，魚雷總共有三種不同的類型云云，於是躲過攻擊，在觀賞節目的過程中，兒童也汲取了關於魚雷的知識。（不過我不曉得為什麼要讓這麼小的兒童這麼早就這麼瞭解魚雷？）《藍貓》播映完畢，電視螢幕上突然出現一個讓我驚駭莫名的字幕，也讓我知道這個播放卡通節目（除《藍貓》外，還有粵語配音的《遊戲王》等等）的兒童頻道的驚世駭俗的全名：「○○電視台少童少女性頻道」。

岔回正題，就像你從廣珠高速公路下到中山市城區，會在山壁上看到斗大的紅色字樣「偉人之鄉—中山」一樣，從岐江公路進入沙溪，也會看到巨幅的霓虹招牌，寫著「中國服裝名鎮沙溪」，在夜裡同樣閃亮招搖。要說沙溪是服裝名鎮，並不為過，岐江公路沿途，放眼望去有著無數林立的紡織廠、染織廠、製衣廠、原料批發，還有繪圖設計教室，以落地窗展示教室裡頭的電腦設備，看到不少青年在螢幕前操作學習，今年第四屆中國服裝博覽會，也在沙溪舉辦。到了申明亭路段，除了像我家老宅那樣原來的住戶外，可以看到的是一些燒臘餐館或是新穎的西式餐廳旅社（有家餐廳在門口拉了張布條，寫著一道讓我也相當詫異的招牌菜：鐵板梅花鹿），此外可以看到的，都是紡織廠，就連楊氏大宗祠，也成了紡織廠了。

走近宗祠，大門開著，腳櫳掩映著。宗祠裡你想到該有的陳設：神桌香案、宗鼎香爐、神龕排位，都沒有了，有著的是一排排黑壓壓纏著紗線的紡織機，骨轆轆的運轉，說紡織機是黑壓壓的，那是因為宗祠裡頭也是只有一兩根日光燈管，宗祠裡頭有著與老宅一樣的昏暗。正是向晚時分，幾位穿著素色衣裳，膚色黝黑的年輕女性工人，在大門前或坐或臥，捧著大碗用餐，聽口音似乎是來自四川。我沒有多做逗留，就離開了宗祠門前，夜色更深，申明亭大街上沒有多少路燈，不過從菊坡學校隔壁另一座嶄新的廠房，四層樓高四面一直通明的窗口，倒是提供了來往行人一定的照明。

向晚的申明亭大街與隆墟大街是熱鬧的，相較起來白天實在冷清許多，男女青年磨肩穿梭，交談時講普通話者遠比講廣東話者明顯來得多，親戚說，在申明亭已經多半是來自外省的移民，本地人已經不多了。大街上機車也不少，機車在窄小的行進時往往一路上必須鳴按喇叭將路人往兩旁驅開，引擎聲、喇叭聲，各種喧嘩不絕於耳。而我在陣陣喧嘩當中想啊，既然日本的大前研一說中國正在出租中，自然像廣東珠江三角洲，也必定是用來出租的黃金地段，珠三角在出租中，珠三角南端的中山也在出租中，中山的沙溪也在出租中，沙溪的申明亭也在出租中，那麼申明亭的楊氏大宗祠也在出租中，實在沒什麼好大驚小怪。

在孫文故居紀念館可以看到孫中山當年寫下的「世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡」，當年孫中山所說的世界潮流是民主是共和是三民主義，順之則昌，逆之則亡，不過近百年後今天的世界潮流是全球化，是滲透國族疆界的資本帝國形式，是開發國家努力將高污染工業外移，破壞落後開發中國家的農業與環境生態，再將農產品傾銷到落後國家，世界潮流是將宗祠變成紡織廠，倒不曉得該怎樣順之又怎樣逆之了。而到了這裡，似乎我父親安排的這場「弘農楊氏不肖子孫認祖歸宗尋根返鄉家族主體性建構之旅」徹底失敗，倒成了一場「家族崩壞宗廟毀棄全球資本力量見證之旅」。

想著想著，居然就順口念了首歪詩出來：

二○○三年冬季
家父囑我回故里
故里本在申明亭
廣東中山市沙溪

八百年長居此地
歷代上進有功名
清末辦學率先驅
鶴歌鶴舞樂升平

老宅迄今幸猶在
宗祠顯不如往昔
不知祖先在哪裡
殿內只見紡織機

滾滾人潮外省來
楊家子孫四散去
宗祠一租至何期
或該問大前研一？