雖然說所有的服務業都帶有表演的性質，但是澡堂，卻是一種表演文本格外豐饒的場所，每一個細節，都是方式古老，卻有著清楚意識的表演。

不帶情慾的完全赤裸，是你進入這樣的劇場，在浴資之外必須額外付出的門票，而隨著你的步行，你所面對的不是佇足在旁觀賞某一場表演，而是當你在什麼地方，你都是表演的中心，表演如同氤氳蒸騰的水氣一般，將你將你重重包圍。

一切全都是身體的，不假言語的，你周圍的表演者用身體表演，而你雖然置身在某種劇場當中，而你的身體、你自己的身體，卻又是最重要舞台、最重要的載具，外在與自我還有兩者之間的疆界，都是大大小小的勾欄，甚至區分勾欄的大小、身體與外在的區隔毫無必要，因為，你其實根本無法區分。

當你從浴池中起身，往浴池旁被熱水淋過、暖過的軟臥上坐下，感受到臀部傳來柔軟的溫度的時候，擦背師傅小心翼翼，一圈又一圈，將毛巾纏在手上，又像是自報家門，又像是布幕拉起之前的秉息。師傅自覺的從你的右肩胛開始，搓揉的方式是由後往前推送，你會忍不住往右邊別過頭去，然後，你可以看到藏在你的背上，你所無法目睹的一條條汗垢，就此戲劇性的被披露、被揭發、被展現在你的眼前。

在右肩之後是左肩，然後順著你的背脊搓揉到底，接著師傅彎著膝蓋，將你的手掌攤在腿上，工作著你的臂膀，從掌心、手腕、胳臂推推進到肩膀，再次逼近你的視線，然後從肩頭推開，像是戲劇到了最高潮的時候，衝突得到了化解。你躺平，高度激昂的戲碼又在你的胸口上演—是觸覺的，也是視覺的，也是知覺的。

當你回到了你的隔間俯臥，按摩的師傅給你的表演，同樣是觸覺的，也是聽覺的。表演從你的大腿的經絡開始，卻是師傅手法的表演，而雙腿與軀幹平衡的表演，則又在你的背上開展，疼痛與鬆弛隨著每一種捏每一種擠每一種壓，同時而來。

你翻過身來，燈光轉暗；槌腳時發出的聲音是必要的，聲音的節奏與頻率是必要的，師傅用他的身體擊節，你自己身體則是樂器，你自己身體作為樂器所發出的樂音又為你自己所聆聽。你聽到的是一陣安定、持續、緩慢、鎮靜、催眠卻又交雜變化的樂音，接著能聽到的只有你自己愈益粗重的鼻息，接著，一切靜止。

然一切都是安靜的，時間是停頓的。你知道你就身在市中心，門外就是市場，但是在澡堂當中，喧囂吵鬧匆忙都被格檔在門外，時間的流逝與此時此刻無關，門外的吆喝與此時此刻無關。在種種的表演之後，你毋庸置疑獲得了滌淨，得到所謂的carthasis，垢泥已經徹底的遠離；而在這全然屬於身體的場所，你不需要帶進任何思慮，思慮到了那去不得而知，可能在門外，也可能隨著垢泥而去，但是這樣的問題不應該存在，因為你已經沒有了任何思慮。

你不用去想，像前幾年對岸那部叫做《洗澡》的電影所說，新的商業文化怎樣摧毀了古老的澡堂這樣的故事，你不用去想整個城市當中只有你會以為澡堂就是劇場，你也不用去想著，這樣的澡堂前幾年台北還有兩家，而在中山北路與忠孝東路口被高樓包圍的那座，在去年SARS之後就歇業至今這類的事情。你不用去想，你來，你見，你洗澡，然後就請就此沉沉睡去。