前陣子因為一部奇怪的電影，林宅血案突然又變成了台灣時事的焦點。話說身為眷村第三代，這些白色恐怖時期的事情，在三十年前還在指南山下唸新聞系的時候，也或多或少學到一些，甚至在國中的時候開始學英文，去書局買了本《新英文法》，也好歹聽過柯旗化。

倒是小時候自己家裡幾乎都不談家裡是做什麼的，我也是大概這幾年才從家裡的一些還留下的檔案，搞清楚我祖父的生平，也比較理解為什麼以前都不太講祖父年輕時候的事。我的家族算是有分到一塊土地，但是長時間也還是有些憋屈的那種低級外省人。

其實光是我們家住在成功國宅，而且是在改建成國宅之前，就是成功新村的住戶，就透漏了很多線索。我在服役期間，當過金防部的新聞兵，我弟弟則是在海軍陸戰隊當過新聞兵，某方面來說可能繼承了某種家學 — 我的祖父是新一軍的新聞官，既然都講到新一軍了，我的家族是怎麼從廣東遷徙到台灣，就完全避不開一個長年不可說的名字。

我的家族來自廣東中山沙溪鎮申明亭村，當地現在都還有一座楊氏大宗祠。我的祖父民國四年出生，排行老四，是家中么子，出生隔年曾祖父才三十多歲就過世了 — 聽說曾祖父清末曾經在印尼經商，結識不少廣東的革命黨，袁世凱稱帝的時候，死於討伐袁世凱在廣東當地扶植的軍閥龍濟光的戰役中。祖父還有兩個姊姊與一位二哥。

時間快轉。祖父大約二十歲左右，前往廣州，就讀謝英伯創辦的中國新聞學專門學校，是中國第一所專門教授新聞專業的三年制學校，在我祖父畢業後不久，日軍佔領廣州，這所學校從此停招，而我的祖父在抗戰期間，都沒用到他學到的新聞學專業。

抗戰開始時，他跟著廣東省政府以及大批難民往北逃到韶關，在韶關期間當過民防組織的報務士（那個年代當新聞記者要會打電報的），也當過中山大學的總務處處員，後來又去韶關旁邊的乳源縣擔任糧政科科長，大約在民國三十年左右與我的祖母結婚，然後在抗戰期間生下我的大伯、二伯，三十三年初，因為日軍隨時會從廣州往北攻佔韶關，乳源縣政府解散，祖父母帶著稚兒繼續徒步往西逃到廣西八步，到三十四年八月，因為兩顆原子彈，戰爭結束了。

三十四年九月，新一軍接收廣州，而我的祖父是在三十四年十一月加入新一軍。新一軍在印度完成整備之後，得到美式裝備，在緬甸打了幾場勝仗之後，在戰爭快結束之前從緬甸移動到廣西，在確定戰爭結束後，從廣西坐船順流而下接收了廣州，廣州人民以新奇的眼光，看到一支從來蠻看過的 — 戴鋼盔、穿短褲、英式長襪 — 的軍隊，然後盟軍代表也在廣州接受在廣州的日軍投降，我的祖父稍晚也從廣西回到廣州，那年他三十歲，準備展開戰後的新生活。

聽說一開始他將履歷投到剛恢復的廣東省政府，但這份履歷在廣東省政府，就被新一軍的長官攔截下來 — 畢竟當時實際接管廣州的是新一軍，而新一軍的軍長喜歡讀書人，看到一份這樣的履歷，直接通知我的祖父去新一軍報到，成為軍中的文職人員，官職相當於少校新聞官。從此，我們家就跟那個不可說的名字深深綁定。

我的祖父於是穿上美式M1943制服，掛上新一軍的藍色老鷹臂章。新一軍在緬甸時，就在營運一份軍報，叫做精忠報，後來到東北後則辦理另一份叫做華聲報的軍報，現在想找這些報紙都是困難重重，一方面年代久遠，另一方面這些報紙也是在比較封閉的環境中發行；感覺陸總部有機會留著，但民國四十四年之後，國軍也可能有意識的毀掉這些紀錄，而且我感覺國軍自己也很喜歡丟東西 — 民國八十九年，我在金防部服役的時候，在金防部的正氣中華報社支援一陣子，退伍後幾年正氣中華報停刊，好像金防部也把正氣中華報的東西都丟了。

不過我家裡的檔案夾中，還有祖父當年在華聲報社的記者聘書。

三十四年底廣州有幾件大事，新一軍調度了投降的日軍，在白雲山下興建了新一軍的陣亡將士的墓地，另外，新一軍也把緬甸戰場上的一批戰利品 — 從日軍那邊獲得的一批大象 — 運到了廣州，一起參與建設新一軍陣亡將士的墓。

有時候我會在想，當時我的祖父到底多麼意氣風發，戰爭結束之後，馬上在全中國裝備最先進、又在緬甸有勝利戰績、受到英美盟軍肯定的軍隊中，重拾在戰爭期間都用不到的新聞專長，而且寫的，都是一篇又一篇勝利的故事。

我們家是民國三十六年就到台灣了。民國三十五年三月，我祖母還懷著我父親的時候，新一軍被調往東北戰場，祖父也上了美軍艦隊前往東北，在東北待了大約一年左右，因為新一軍的軍長與另外一位指揮官不合，蔣介石將軍長調離東北，三十六年底到台灣成立新的陸軍訓練處。軍長只帶了一些核心幕僚來台灣，不用說我的祖父就在這些核心幕僚當中，新一軍部隊還是留在東北，隔年在長春圍城中全軍覆沒。

家裡有張三十五年祖母帶著三個小孩 — 我父親在七月出生 — 去照相館拍的照片，聽說當時是要寄到東北，要祖父趕快把軍餉從東北寄到廣州。祖父到台灣之後，祖母在她的八弟陪同下，帶著三個小孩經過廈門再坐船到台灣，一家人在鳳山會合。祖母的八弟之後回到廣東，還因為曾經來過台灣，跟台灣這邊有著聯繫，因此勞改了十幾年。

祖父現在的職位是陸訓處的新聞官，但接下來，一直到民國四十四年之前，職務調動都十分頻繁。祖父擔任陸訓處新聞官期間，剛好也是陸訓處的精忠日報創刊日期重疊，可以想像他參與了精忠日報創刊，精忠日報後來成為中華民國陸軍的軍報，十多年後陸軍將精忠日報改名忠誠報，在陸軍單位待過的人應該都看過，每個陸軍基層連隊大概都可以在中山室看到，只是大家都懶得看。半年後他在陸訓處擔任編譯，工作內容是編譯陸訓處的教案。

之後調往台北，職務也發生快速調動。首先是成為台灣防衛司令部的秘書，再來就是在陸總部總司令辦公室，當過第二組以第四組組長，職務比照中校，在民國三十九年的時候獲得單位績效最優。從三十四年到四十四年，也就是在他三十歲到四十歲之間，都跟著同一位長官。

家中一份民國四十五年的任官令有一些微妙，直接看起來，整份任官令裡頭，都是之前陸總部總司令辦公室的人，而且看起來還升官了，我祖父原本的官階比照中校，在這份人令上晉升到上校，但是整個陸總部總司令辦公室的人都變成副官。

以我到了千禧年左右才去服役的經驗，其實完全無法理解什麼是副官，我服役期間這個職位已經不存在了，我父親告訴我那是個閑差，大概就是在管理兵資，其他單位需要掉用兵籍資料的時候要找副官。猜測那時候，我的祖父就是被放在一個也沒什麼事情要做，也不讓你退伍的位置上，這樣一過就是十年，在檔案夾裡頭的那份退伍令來看，民國五十五年，最後是以行政上校的官階退伍。民國五十一年，我父親十六歲，謊報年紀去念陸軍官校砲兵專修班，服役五年之後退伍，從檔案夾裡頭來看，他這五年一支嘉獎都沒有，反倒是退伍之後參加教召才記了一支嘉獎。我父親退伍後，去學了報務，然後去跑了十五年的遠洋漁船，在海上賺了些錢，三十歲左右結了婚，在同一個村子裡頭買了房。

祖父退伍後反而透過行政能力拓展了事業第二春 — 他去育達商職任職，第二年開始，就成為了育達商職 — 一所有兩萬名學生的學校 — 的總務主任兼任人事主任，聽說在任內整個重新建立了學校的採購、人事聘用等行政流程。在育達商職十年後退休，那時候已經是民國六十五年了，我這個長孫也在那時候出生。

現在家裡除了留著祖父的退休證明之外，酒櫃裡頭有一瓶玫瑰露，聽說也是那時候留下來的。我的祖母一直有蒐集花瓣來泡來喝的嶺南習慣，小時候還會帶我去復興南路撿木棉花曬乾，曬乾之後泡熱水喝，基本上不好喝，水裡頭都是木頭的味道，而育達商職有一年校慶，學校裡頭買了一堆玫瑰花辦活動，我祖母就蒐集起來泡在高粱酒裡頭。這樣說起來那瓶玫瑰露，也超過五十年了，或許可以找個時間來試試味道。

從孫輩的角度，從小能夠接收到的認知大概就只有祖父那邊的東西比較好吃 — 我家裡跟祖父母、外公外婆兩邊都很近，但如果爸媽晚回家要找地方蹭飯，兩邊要選一個，當然會選廣東菜。晚年祖父母那邊反而是祖父而不是祖母下廚，通常固定會有那種很花時間的廣東式煲湯，大骨一熬就是一個上午，然後可能會加上蓮藕，常見家常菜有鹹蛋肉餅、蠔油菜膽、干貝絲瓜、臘肉芥籃…然後切個臘腸。老人看到孫輩，也都只有招呼吃飯而已。祖父過世二十五年了，後來也都很難吃到小時候那些以為是天經地義，所以習以為常的廣東家常菜。

祖父過世的時候，我退伍一年，在台南念碩士班。如果我那時候對祖父的認識更多一點，或許會讓祖父看看我在金防部編的那幾份正氣中華報，在他眼中如何，或是，問問在民國三十四年的時候，被選入新一軍，穿上美式制服，搭上美軍艦艇，到底是什麼滋味。

我還依稀記得在我國小六年級左右吧，祖父母突然要一起去一趟台中，而且一去大概要去三、四天，祖父母平常不太出遠門，尤其是祖母其實行動不方便，更是連出門都少，但這次居然要一起出門。四叔慎重地幫祖父母準備行李，而家裡只說，這陣子祖父不在，所以沒辦法過去蹭飯。家裡沒說祖父母去台中做什麼，我這個晚輩自然也不以為意。

我前幾年從幾位伯父手中，將當年祖父母的住宅買了下來，後來才注意到，在電視櫃裡頭，擺著一面孫立人將軍的九十歲嵩壽紀念盤，應該就是當年有人參加了壽宴，從壽宴帶回來的紀念品。如果把櫃子門蓋上，很難讓人注意到這邊有面盤子，但打開櫃子，這片紀念盤，反而就是位在整個客廳最高的地方。