週末在家裡翻書翻了煩了，去牿嶺街看了南風劇團北上演出的《六個尋找作者的劇中人》，整體來說算是不錯，只是，皮蘭德婁的這個劇本看過不只一次，每次看都似乎又是另一種心煩—不看戲也煩，看了戲還是煩，想到自己這種自我矛盾，又是煩。

讓人心煩的是，皮蘭德婁的這個，劇本在2005年的台灣，還能夠提供多少啟示？

《六個尋找作者的劇中人》所關心的是劇場中是否究竟能夠呈現真實，表演出來的是出現在舞台上的劇中角色所陳述的生命故事，與受過專業的劇場人士的表演之間，存在著多少的落差。只是，在這個媒體世紀當中，這些都不會被列入在該反省的行伍當中，只會顯得突兀，這樣的劇中角色恐怕也不需要去劇團中尋找作者，而是該去三立電視台找鄭文華，而誰在台灣有過像這六位劇中人物的際遇，恐怕也不需要尋找作者，SNG車就會主動尋找你—試想，小女兒在家溺斃、小兒子家持槍自殺、父親還嫖過大女兒，這樣的故事一定會放在有線新聞電視台上二十四小時播放不停，畫面上還要至少跑個三、四條跑馬燈。

這樣的生命故事在能夠成為劇作家的材料之前，所有的深度都已經被SNG消耗殆盡，接下來會引起的是一連串的網路討論，有的討論之後急救的醫院有沒有醫德，有的追究家人的責任並且加以妖魔化，有的是發現在他們家周圍開始出現靈異現象，有的把大女兒過去的性史全部曝光，有的叫嚷著「沒圖沒真相」，有的開始發起以暱稱聲援的大串連，有的開始在這種串連中疾呼各種獲利與行銷的可能，有的又開始譴責，有的於是起身反抗這種媒體環境，方法是把這種訊息全部蒐集起來整理成摘要列表，並且自稱所擔任的這種工作，叫做filter—這也沒什麼不好，只是，說也奇怪，filter不該是將你不想要看的東西給filter out、給過濾掉嗎？這些filter卻非如此，不是告訴你不要看什麼（例如，有沒有什麼可以讓我不要看到所有跟「過濾器」、「參與新聞學」以及「公民記者」有關的所有文字），而是不斷告訴你說你應該要看什麼，隱喻當中的能指與所指完全顛倒錯亂，如果要找一個比較貼近的字眼，其實不是資訊的filter，應該是broker。

不管皮蘭德婁所企圖探討的是什麼，讓《六》這樣一部劇本存在意義的土壤已經不存在，意義本身已經隨著劇場一同死去。而有些人就只能夠回頭埋首到書堆裡，而手邊卻盡是像什麼《媒介的後果—文學終點上的批評理論》這類混蛋的書，並且，不時還會接到後設詐騙集團的後設詐騙電話。

想到一兩個星期前，在當助理打工的地方，又聽到一群某國立大學傳播學院的老師一同高談闊論，討論的是怎樣向國科會申請經費，進行對電視新聞的研究。計畫內容大概是要選定某一段時期進行抽樣，以內容分析方法，統計目前的電視新聞中，有多少比例是「衝突化」、「戲劇化」的報導。我始終覺得奇怪的是，為什麼這些傳播學院裡的老師，能夠這麼輕鬆、簡單的用上「戲劇化」這個字眼，我唸的東西已經離社會科學有一段距離了，實在不能夠理解在社會科學上怎麼使用「戲劇化」，我只是以某種主體位置感到好奇，憑什麼他們口中的電視新聞、特別是王育誠的「腳尾飯事件」，能夠稱得上是「戲劇」呢？我也看不到在社會科學方法的規範下，對「戲劇化」做過了那些清楚明確的操作型定義。

在這種論調中存在著一項前提，那就是「戲劇」就是虛構的，人們在看到舞台演出的時候，便可以意識到，即便事件就在眼前發生，但都是假的，於是他們將不符合某種新聞規範要求的報導，「不能夠呈現真實」的報導，便輕易歸類到所謂的戲劇的名目下。而換了一個場所，換了一棟建築，換了一堂學門，卻又可以明顯看到不同的典範，你可以看到近三十年來在劇場人類學在儀式劇場上的發現，則可說盡是在推翻戲劇就是假定這項假設，人們在巫師、薩滿的巫術儀式當中，確實相信他們的表演具備神力╱魔力，印度人在羅摩節慶長達一個月的戲劇演出中，確實相信扮演天神的演員，就是神明降世。

或這個說吧，中文中有一句成語，叫做「尸位素餐」，「尸位素餐」在起初也不是現在的意義，而就是一種虔敬的儀式，尸就是劇場中的演員，人們願意尸位素餐，就是相信，尸就是死去的親人。而不知道曾幾何時，這樣的信仰、還有在儀式中的體驗突然死去，「尸位素餐」於是也成為了現在的「尸位素餐」。

戲劇未必就是虛構，在這裡，戲劇是「真」的，而真實，也不過就取決於你是否願意相信。但是在戲劇就是虛構這種概念似乎不証自明的狀況下，再去討論《六》這樣的劇本，更不具任何意義。

《六》的價值在對於劇場的危機中產生，而現在已經沒有這種危機了，而在我們的有生之年當中在台灣可以看到的，是電視新聞失去了這種具有儀式色彩的莊重，還有靈光的消褪。十年前還有一篇論文叫做《電視新聞神話的解讀》，裡頭提到，十年前三台電視新聞只有在幾個時段播出一定時間，特別是晚上七點的晚間新聞，整個表現都與其他電視節目不同，也沒有廣告，所以七點晚間新聞時間的電視機前於是成為了一個儀式的空間…這種說法，在有線電視二十四小時轟炸的現在，想來突然只覺得一陣滑稽。

只是，當戲劇脫離了儀式，當電視新聞被當成戲劇，接下來又不知道有人會說什麼東西也變成了電視新聞。歷史的進程，似乎只是，有愈來愈多的事情不被當真。