我小時候不學好，學人家念新聞科系，那時候修了一堂必修的專題報導課，期末要湊一篇作業出來，正好想到曾經在重慶南路那邊看過一個奇怪的澡堂，於是花了一點時間，搞清楚台北有哪些大澡堂。

※

台北的澡堂大概有幾種，其一是溫泉，這一類自然都是在郊區的風景區裡－北投、陽明山有硫磺泉，烏來有碳酸泉。

話說我有的大學同學前幾年回學校弄了一個碩士，一邊跑社會新聞，一邊拿北投溫泉為題材寫畢業論文，用文獻加訪談寫了個日本人在台北發現溫泉迄今的發展。以前怎樣不管，現在在這些地方，除了少數過去流傳下來的老浴池－例如瀧乃湯，或公營浴池－例如中央北路上的市立公共浴池，是除了洗澡還是洗澡，其餘通常是飯店、餐廳附設溫泉澡堂，讓你泡完澡還有東西可以吃，或是吃完東西去好好泡個澡。其中有一些價格貴到莫名其妙，像有一家什麼行館的，去泡個大池居然也跟你一個人索收新台幣一千五。

至於在市區裡頭的澡堂，似乎都不怎麼正經。在市區中比較多的是三溫暖，這些店家的名稱通常也不會只是個「三溫暖」，而是叫做什麼「男女健身廣場」或「男女養生廣場」－明明就是女性非請勿入的場所，可是裡頭卻有男女做些健康養生的全套療程。要知道這些店家的資訊，一點都不麻煩，在路上看到一堆計程車的車屁股上面，都貼著這些三溫暖的廣告。

或是，在出入機場的時候，可以拿一份台灣的觀光導覽手冊，特別是日文版本的，你可以發現，這種小手冊通常沒有什麼豐富的資訊，裡頭附的地圖也只有三份：台北市街圖、高雄市街圖，還有第三份，也就是最值得玩味的一份－北市中山區的地圖，而這份地圖的消費資訊特別詳盡，嗯，來自日本的旅客，特別需要中山區的消費資訊。而這些地方擺明了就是在「男女健身」，也沒看到誰在管，至少從來沒有看到「男女」這個字樣被拿掉過，倒是菸害防治法管得頂嚴，以前這些地方都可以抽菸，現在都不行了。

三溫暖有標榜男女的，同時也就有標榜男男的，照說也應該有女女的，不過，倒也從來沒聽說過。

最後，就是最稀罕的－傳統式的上海澡堂。

※

在上個世紀的最後幾年，我所知道的那幾家標榜上海人洗澡有多麼挑剔講究，將國共內戰前的洗浴文化帶來台灣的傳統上海澡堂，在台北還有三家－三德大飯店附設的三溫暖部，快樂池，還有大上海浴室。

三德大飯店的上海浴位在地下室，裝潢明亮、設備新穎。至於其他兩家，不但洋溢著古意，而且地點都在很奇怪的地方：快樂池位在中山南路與忠孝東路路口，火車站附近，那邊比較明顯的地標，就是有一幢有些破舊的辦公建築，上頭有著密密麻麻的招牌，遠遠看去，很像是 Plurk 介面的「河道」，因此有人稱呼為「Plurk building」，快樂池就藏在這棟建築的後面巷子裡。大上海浴室則是在菜市場裡頭－你從重慶南路轉進武昌街，首先看到一邊是城隍廟，一邊是號稱台灣文學地標的明星咖啡館，繼續往前走就是城中市場，從賣愛玉冰的攤位右轉進去，一直往前走，走到市場中的一個路口，就可以看到大上海浴室。

那時候寫的作業早就丟了，就算留著，當年的檔案現在可能也開不起來，反正，那時候必定是完全料想不到在二十世紀就要結束之時，台北市居然還有這麼一個讓人覺得時空倒錯的地方－尤其是大上海浴室，所以決定當做報告題目。

當你第一次走進這個空間，會驚訝的以為，時光是不是就凝結、暫停了。首先是光線，當你從小巷轉入大上海浴室，穿過兩層大門，看到一個寬闊而昏暗的的室內空間，讓你忘記了日光的移動。然後是聲音，機車在市場小巷穿梭的引擎聲與喇叭聲，店家與攤販的叫賣聲，突然都消退隱匿起來，在昏暗的幾盞慘白日光燈管下，除了冷氣馬達的悶響、夾雜著幾縷鼾聲，此外，什麼都聽不到。

然後是字體。當你在什麼地方看到的都是電腦字體的時候，這裡似乎整個跳過了照相打字與電腦字體的時代，招牌是毛筆寫的，大門進去看到櫃檯，櫃檯一頭掛著塊上書「常浴健身」的橫幅，後頭掛著毛筆寫就的價目表，浴資多少，擦背推拿修腳又是多少。櫃檯上面一塊子，上面掛著琳琅滿目的木頭牌子，記著哪位客人消費了哪項服務，都是手寫的；又掛著張半世紀之前梨園公會成立紀念的翻拍照片，上頭也用毛筆寫著，黑白照片裡頭這些穿著長袍馬褂、或坐或站的人物，哪個是尚小雲、哪個是荀慧生，也不知道是什麼時候那個票友留下的。

再進去，這一頭，一整排軟榻散發著木頭的氣味，上頭蓋著的大毛巾有著剛從烘衣機取出來的溫熱。另一頭，擺著一張不知道什麼年代的理髮椅。又一頭，是鋪滿白色磁磚的浴室，灰黑的熱水管裸露裝設在鋪著磁磚的牆上，雖然熱水管上，有著光陰遺留下來的刮不去的鏽，磁磚角，有著歲月遺留下來的刷不盡的積垢，但也仍然刷洗得算是一片整潔。中央是一座也是用磁磚築成的大池，裝滿噴著騰騰熱氣的滾水。

在這裡都是老先生，赤條條泡在大池裡的是老先生，臥在軟榻上的是老先生，櫃檯是老先生，擦背推拿修腳師傅都是老先生，都是一張張刻滿風霜皺紋與老人斑的臉孔，與一具具肚凸駝背雙腿削瘦的肉體。我不太能確定，是台北還有這種澡堂稀罕，還是像我這樣年紀的人出現在這裡稀罕，同時，我不太敢想，像我到了這樣的年紀是不是還在工作。

你可以聞到有著老人氣味的汗味從蒸氣中擴散開來，可以聞到這樣的汗味在冷氣中凝乾；可以聽到不知道是來自天南地北哪省哪鎮的鄉音，討論的話題呢，好像都是你在《傳記文學》雜誌上才會讀到的材料，當年小蔣如何如何，哪個將軍怎樣怎樣，最近又跟誰打了個麻將，或是有個客人是不是好久沒來了，然後長吁一聲，原來又少了一個客人。

在這樣的地方，你自然不會想到什麼鬆弛減壓還是樂活之類的字眼，但不知不覺就眼皮一沉，腦袋一空，就忘卻其他忘卻時間只想要沉沉陷入夢鄉。說到時間，這幾家傳統上海澡堂的營業時間，絲乎也與整個台北的都會生活格格不入－外頭就是二十四小時的便利商店，三溫暖都是二十四小時營業，而這裡只營業到下午五點。

※

1999 年有部電影叫做《洗澡》，講一座位在北京的傳統澡堂，如何在現代化的過程中凋零，姜武在裡頭演得真好。台北這幾家澡堂約莫也跟《洗澡》這部電影一樣，在 2003 年 SARS 流行的時候，沒有人敢出門，也就沒有人要上澡堂，快樂池也就歇業了，將近四五十坪那麼大一塊地方閒在那裡，也不知道現在變成怎樣了，有時間再去看看。

大上海浴室好幾年一直是同一個樣子，客人一直流失，2004 年曾經關門一陣子，重新開張之後，變成一週當中，只營業周一三五三天；不久前在附近晃一圈，看看天瓏書局有沒有什麼新東西之類，晃進市場裡頭找點東西吃，看到整個門面煥然一新，換上了氣氛有點詭異的鵝黃色幽暗燈光，一問，老闆換人了。

一瞧，裡頭分明還在裝修，不知道為什麼還在施工居然就敢讓客人上門，更奇怪的是，明明就還在施工，居然也有不少人上門。相較從前，櫃檯前面來往的人變得多上許多，而且年輕許多，不像是從前的老先生對你總是用乾啞的鄉音用像是訓斥小子的語氣對你說話，在這裡出入的年輕人看著你時，總流露出一股像是不懷好意的笑。總覺得裡頭必定有文章，上網一查，嗯，你所記得的那座都市叢林中的活生生古蹟已經不在了，這裡現在是一家同志三溫暖。

大約是在今年過年左右發生的事。

※

台北的同志空間已經夠少了，多一個同志空間，好像不是什麼壞事，有人對你笑，也不是什麼壞事。以前稀稀落落的客人，現在至少還有一個三德飯店可以去，而有些師傅在換了老闆之後，還是繼續在這邊推拿擦背，只是以前的客人是來這邊享受沐浴，現在的客人是來宣洩慾望，也不知道這些師傅怎麼看。而這裡畢竟還是塊私人產業，你也管不了什麼；又是一撮灰燼被擲進了歷史的垃圾堆中，你能做的大概是苦笑。

然後你想要放聲狂笑。你看到台北市政府文化局所發佈的公告，這麼說：

台北市文化局與撫台街洋樓總監陳國慈共同策劃【台北的老上海記憶特展】，為走過百年風華的市定古蹟撫台街洋樓慶生！…特展由歷史學家葉言都擔任策展人，藝評家陸蓉之擔任顧問展期為4月17日至7月18日。展場裡將陳列各時期手工製作的精緻旗袍、城中市場裡最後一個上海式浴室—「大上海浴室」的招牌。

一個空間死亡還沒有多久，屍骨未寒，台北市政府就喜孜孜的端出這塊空間的遺骸。然後突然間你後知後覺地了解到一個道理－我們的文化不是也不想要處處攢露嫩芽的密林，甚至不是動物園，而是一座又一座的標本館。