也不知道是因為這樣的文類已經產生了疲態，還是已經習慣了新聞頻道與政論節目每天的勒索，或是因為人類的智慧已經發展到不再知道什麼叫做無知，或是因為人類的無知已經發展到了不知道什麼叫做無知，所以也不再會對於未知的事物大驚小怪；總之，你會這麼覺得，二十一世紀的讀者已經不知道恐懼為何物。（我們生活在一種無須恐懼的環境當中，說起來這也是好事一件）

所以說，這年頭當你翻閱一本開頭鋪陳營造得驚悚緊張的小說，你大概不能夠用「最後到底會跑出什麼可怕的大魔王」這樣得期待心理一路讀到最後，因為想來不會有什麼恐怖的結局，因為再恐怖的結局，不管是多麼血肉橫飛、血腥殘忍、甚至傷風敗俗，大概也沒有辦法驚嚇這年頭的讀者。而在翻閱這樣的小說的時候，重點就在於怎樣尋找其他的樂趣了，至於結局呢，就是在於品味結局有多麼「可愛」了。

比方說上個月抽閒翻的這本熱賣閒書－《歷史學家》。

厚厚幾百頁的故事其實也可以用幾段文字說完：吸血鬼卓九勒（德古拉）伯爵不只是歷史上真有其人，而且到了二十世紀中還活著（用「活著」描述不太精確，因為吸血鬼該是一種其實已經不是活人但是還能活動的狀態，用「還存在」似乎比較適當），在這幾百年間，卓九勒最大的興趣就是唸書，尤其是歷史著作，他也非常留意當代的史學界現況，留心物色優秀的歷史學家－因為他幾百年的藏書多到了一座圖書館的規模，所以需要找位好的歷史學者也變成吸血鬼，來當他的圖書館員，幫這些書編目。（你看這個設定多白爛又多可愛啊）

小說的敘事者就以轉述父親斷斷續續的口述，還有一次突然獨自遠行前往西班牙時留給她的書信，描述了她父親年輕時的故事：敘事者的父親在唸研究所時，他那位擁有國際聲譽的指導教授突然失蹤，而留下的線索全都是指向一個無論所有人都覺得無稽的發展：指導教授是被吸血鬼帶走的。因此，這位美國籍研究生獨自追蹤線索，與這位指導教授多年前在歐洲做研究時，亂搞男女關係生下的女兒，她在同校攻讀人類學（後來我們知道，她就是我們的敘事者的母親，而且一如《達文西密碼》的女主角是耶穌的後代，我們這位女主角也是卓九勒），一同在土耳其、匈牙利、南斯拉夫、保加利亞等地，一邊躲避其他吸血鬼的攻擊，一邊暢遊冷戰時期的東歐，一邊發展熱戀，一邊尋找各種文獻，尋找卓九勒的蛛絲馬跡－也就是，卓九勒會把教授帶到什麼地方。這段旅程的內容大概佔全書的五分之四。

終於，他們在保加利亞找到了卓九勒真正的墓地，卓九勒發現自己露出了行蹤後快速離開，他們只發現處在半死不活狀態的教授－他已經被吸血鬼咬了三次，再不久，就會永遠變成吸血鬼。這位研究生只好忍痛，含著眼淚，用銀製的匕首，送了他的指導教授一程。第一個高潮。

兩人回到美國完成學業、結為連理，生了一個女兒；但是他們還是活在卓九勒的陰影下，這位母親因為也被吸血鬼攻擊過，為了躲避吸血鬼的追蹤，只好跟家人不告而別，繼續追蹤卓九勒。十六年後，在 1970 年代一家三口不約而同發現卓九勒會在西班牙出現，所以分別獨自前往西班牙（老婆去找卓九勒，老公去找老婆，女兒去找老爸），攜手同心毀掉了卓九勒的肉身。第二個高潮。

從此平靜了三十年，至於卓九勒呢，當然還是沒有死，死了的話，以後的人就沒有辦法寫吸血鬼小說、拍吸血鬼電影了。－到了二十一世紀的某天，突然發給了（現在也克紹箕裘，成為歷史學家的）小說敘事者一則訊息，一副就是要找她去當圖書館員的樣子（說也奇怪，她也知道唸歷史這行很容易就會被吸血鬼纏上，還是要唸歷史，可見人類對於自己的職業選擇其實是多麼的不自由），於是她決定在面對不可知的未來前，留下這樣一個故事，還有一個開放的結局－雖然我們都知道，這種開放結局的最有可能的真正結局，就是寫續集。

怎麼看都知道這樣的故事不可能不紅，在故事元素方面，有歷史（特別是稗官野史）、有懸疑、有打鬥、有愛情、有親情、有師誼、還有異國風情。而有的時候你會不禁納悶，裡頭一大段的內容，明明是父親寫給女兒交代家史的書信，但是怎麼看都不像是有個具體收信人的樣子－在信中完全沒有開門見山、提綱挈領、交代重點的意思，倒是寫了一堆蔓雜的枝節（不過，這本小說好看的地方，就是這些蔓生的枝節）－比方說，重點就是「我們全家人都跟吸血鬼脫不了關係」，但是在信中卻不斷致力描寫伊斯坦堡的街景，寫清真寺圓頂上的斜陽、寫湖中的教堂，歷史建築物與背後的故事，道地土耳其點心的口味與作法，巴爾幹半島上幽暗靜謐的密林，到了布達佩斯則是要大啖匈牙利燉牛肉，而且寫得鉅細靡遺，完全不能夠理解好端端的一部家史，怎麼會寫成了讓你想要買張機票飛往巴爾幹半島的旅行書。

如果說書中大部分章節，真的是來自於一個一心要去追殺卓九勒或是被卓九勒殺的父親，在行前寫給女兒的書信，這樣的信件大概比阮天仇的南海血書還要過分。不過呢，我們也知道，這種愈是誇張、過分、明顯的讓讀者看到的敗筆，也是可以解釋成，這就是作者的用心所在。－這樣的敘事方式，豈不是呈現了、吐露了一種奇妙的世界觀或文學觀嗎？寫作是怎麼一回事呢？歷史的寫作又是怎麼一回事呢？寫作不就是以為有個對象會閱讀所以才寫，但是實際上不管這個對象是誰，寫作其實就只是自言自語；而這種明明是自言自語，卻又妄想著有個對象可以理解的行為，不就是寫作嗎？

這段吸血鬼追殺下的東歐之旅的確讓人讀得興味盎然，而這段旅程結束的時候，我們知道：研究生是俊美的英雄，而大學指導教授是亂搞男女關係、事後還聲稱失去記憶的吸血鬼，研究生於是應該親自手刃自己的指導教授，這一段描寫，實在極其大快…呃，感動人心，我也覺得這段描寫可說是全書的最大成就，因為作者正確指出了哪一種人是吸血鬼，並且可以把研究生殺教授的故事寫成人手一本的暢銷書…。聽說這部小說已經要改編成電影，不知道會怎樣拍攝，我個人非常期待這段情節，可以在電影中拍得血肉橫…呃，拍出那種血濃於水的浩蕩恩情。

如果說這本書有什麼讓人不滿的地方，大概就是，即使主要情節發生在 1950 年代，但是角色對抗吸血鬼的武器還是有點落伍，還是大蒜、十字架、銀子彈、銀製匕首之類的，怎麼沒有想到應該用一些比較先進的器材，例如用白銀電鋸殺吸血鬼啦…。

相較之下，最近另外一本暢銷閒書－《群》，就實在很糟糕。這本小說在講二十一世紀的某天，有種居住在地球深海裡的高智慧生物決定向人類宣戰，這群液態、沒有固定形體的生物建立了以生物科技為基礎的智慧，而他們的生物科技遠遠超過人類，他們可以控制鯨豚的大腦，攻擊船隻與岸邊，也可以用自已的體液充斥蝦子的甲殼內，上岸引發致命的傳染病，透過海底的結構引發地震造成海嘯；美國政府於是集結了全世界學有專精的專家，聚集在一艘航空母艦上，尋找解決這一場衝突的辦法。而他們終於透過了特殊的密碼，與這群高智慧生物取得的聯繫。

這本書的前半段，還算有幾個地方寫得不錯，比方說天然災害即將來臨前的恐怖營造，描寫洪水如何吞沒大陸摧毀城鎮，還有描寫加拿大北方冰原與大洋上一片曠渺肆無邊際浩蕩，這方面的描寫讓人想到傑克倫敦的《白牙》或是《海狼》這些故事，然後，你會開始懷念傑克倫敦，因為《白牙》與《海狼》並沒有這麼爛的結局，破壞前面對於自然的優美描寫。

在後半截的故事中，你可以看到作者在全書前半截花了力氣塑造的人物，在航空母艦上統統變成了糟糕的笨蛋，原本的人物個性都沒有了，只變成兩種人－好人跟壞人。壞人由美國軍中的一位精明幹練高級軍官為首，在船上秘密研製對於這種生物有害的毒藥，要藉由這種毒藥，一舉消滅這群生物。－好吧，我們在小說中看到了，建立的是以生物科技為基礎的智慧，而我們這群以精明幹練的高級軍官為首的一幫壞人，只抓到了一點點這種生物做實驗，就會覺得他們對於毒藥一點辦法也沒有…喂！以生物科技為基礎的智慧生物耶！人家之前都用過在岸上製造傳染病了，為什麼人類要用這招的時候，他們會想不到？

好人呢，則是徹底反對使用毒藥，因為一方面不知道這種毒藥會對海中其他生物有什麼影響，另外，也不知道殺光了這種生物，又會對生態造成什麼影響（而他們這時候從來沒有懷疑過，這種毒藥真的會有用嗎，真的有用，對方還算是智慧生物嗎？對方這麼沒有智慧，前面的描寫都是假的嗎？那這本小說還有什麼好看的嗎…）這群好人呢，於是主張應該要與這群生物和平相處，要做愛不要戰爭，於是透過發射一種由這種生物與人類的細胞混和而成的細胞型態，向他們傳遞友好的訊息。換句話說，他們反對發射毒藥，而是應該發射春藥。

而到底要發射毒藥還是春藥呢，他們就因此內鬨，搞到航空母艦也沉了，好人還是阻止了壞人發射毒藥，並且成功發射了春藥；而這群智慧生物也就因為這種春藥爽到了，所以就不攻擊人類了，從此消失無蹤，在也沒有任何訊息，為什麼？作者沒有告訴我們，不過搞不好是這樣：毒藥不見得可以殺死這群生物，但是服用春藥之後倒是導致集體馬上風？

而這種小說－包括《達文西密碼》之流－最糟糕的地方，還是莫過於把大學教授寫成冒險英雄。你明知道大學教授根本不可能是那個樣子。

（握拳）