突然想到，七月的時候，公共電視去金門拍攝《砲彈與菜刀》這部電視影片，根據金門日報〈砲彈與菜刀電視影片金門開拍〉這則報導當中的說法：「因為劇情時空背景為八二三砲戰期間，因此，如無意外，預訂於八月二十三日晚上八點在公共電視播出。」很顯然是出了意外，因為在八月二十三日晚上八點所播出的並不是《砲彈與菜刀》，而是《導盲犬可魯的一生》。
暫且不管到底什麼時候播出，金門日報說，故事大概是這樣的：
兩個閩南人，一個是來自台灣的菜鳥充員兵，一個是來自廈門的大陸蛙人，因為八二三砲戰，陰錯陽差同困金門，漢賊不兩立的政治宿命，讓亦敵亦友的二人終須對決。於是，大陸蛙兵被殺，菜鳥兵則帶著悔恨返回台灣。命運捉弄，四十年後，菜鳥兵由大陸迎娶回台的孫媳婦，竟是大陸蛙人之後。於是，愛恨交織的半世紀情仇，就此引爆。
在看到這則報導之初，我想到的是，這個故事似乎可以與丁善璽寫的《料羅灣》這個獨幕劇做一對照，可以比較之處，主要劇情某方面的近似，而似乎能夠透過文本的比較，約略看出一些時代的變遷，因為劇本不在手邊，只能憑著模糊的印象說個大概（之前是在圖書館裡頭隨便亂讀看完的）。
週末在家裡翻書翻了煩了，去牿嶺街看了南風劇團北上演出的《六個尋找作者的劇中人》，整體來說算是不錯，只是，皮蘭德婁的這個劇本看過不只一次，每次看都似乎又是另一種心煩—不看戲也煩，看了戲還是煩，想到自己這種自我矛盾，又是煩。
讓人心煩的是，皮蘭德婁的這個，劇本在2005年的台灣，還能夠提供多少啟示？
沒有道理讓《卞昆崗》這樣一部劇本湮沒在書叢，湮沒在圖書館清冷陰暗的一隅當中。《卞昆崗》這部五幕悲劇，是由中國近代文壇上最享盛名的才子佳人合力所作，而說到中國近代文壇最想享盛名的才子佳人，則非徐志摩與陸小曼莫屬—如果我們願意透過戲劇認識徐志摩與陸小曼，我們又怎麼能夠拒絕認識徐志摩與陸小曼的戲劇？
而在這部1929年完成的悲劇中，也可以清楚看到中國現代話劇發展之初的幾項特色。就形式方面，可以看到很明顯的向西方易卜生式的寫實主義戲劇學習的痕跡，包括家庭戲的主題選擇，以及在戲劇發展的時空方面—基本上地點不超過兩個，時間也大約不超過半年，時間、地點都在限制的範圍內，人物不超過十人，也只有單一情節，符合西方三一律的規範。此外《卞昆崗》也符合佳構劇（Well-Made Play）的結構，也就是，一開始看似平淡無情，但是隨著劇情的推展，最後終於爆發不可收拾的衝突。
蔡正仁、華文漪上週末在台北新舞台演出《長生殿》，以演出前門票的販售狀況，以及當天幾乎可說座無虛席的狀況來說，該是爭睹，可是在演出結束之後，聽到的各種說法，卻似乎是自己去了新舞台演了一齣「慘睹」。
有些人說兩位人家的功夫似乎有些生疏了，有些人說華文漪這麼久沒有登台，早就已經與水袖陌生，但無論如何，在我的眼中看到兩位的表演，總是精彩；但是讓人苦惱的是，舞台演出沒有所謂特寫，所以你的視線就是不能夠只停留在唐明皇與楊貴妃的身上，而對於周圍種種視若無睹。這次一同搭配演出龍套，都是台灣本地的演員，而看到這樣的演出，讓人不禁猜想到底是事前的排練不夠，還是如何。
之前提到，在網路上與 lukhnos 聊天的時候，他突然問我有沒有聽過《自由太刀余波銳鋒》這個劇本，而我就當場傻眼了。
在提示之下，去了東京大學圖書館網站上試著搜尋，才知道《自由太刀余波銳鋒：該撒奇談》，是坪內逍遙（坪內雄藏）在明治年間所翻譯的莎士比亞的《凱撒大帝》（Julius Caesar）—完全想不出來到底跟「自由」、「太刀」有些什麼關係，真是猜不透你啊！另外，這個譯本上特別註明是：「淨琉璃風」，難道是給傀儡戲演出的版本嗎？而我又立刻往什麼「霹靂馬克白」之類的方向聯想了。此外，日人將莎士比亞翻譯成「沙比阿」，聽起來，實在很像某種如「維士比」之類的工人飲料。
然後不知道怎麼的，又聊到今年初還是去年底付梓出版的呂赫若日記。一邊聊著一邊打開瀏覽器，瀏覽自由時報上刊出的節錄版本，只覺得愈讀愈是慚愧。
讀著這樣的句子：「一月二日…讀赫曼．赫塞的《鄉愁》」、「一月五日…寄來《民俗台灣》…買《東寶舞蹈團照片集》」、「一月七日…讀戲劇《商船田納西號》再三，不管讀它幾遍都覺得好」、「一月十日…短篇小說、七十七張、〈財子壽〉脫稿」、「一月十一日…構思短篇小說〈月夜〉」、「一月十二日…晚上構思戲劇《順德醫院》」、「一月十七日…很想寫個喜劇。到舊書店買《幽默俱樂部》來看」、「一月二十四日…購買『改造文庫』本的弗賴塔格的《戲劇作法》上下兩卷。」
先不管最近什麼台灣抗議中國、中國抗議日本這類的民族問題，看著呂赫若在二戰期間（1942年一月）記下的閱讀與寫作的紀錄，總覺得戰時在日本統治下的台灣，該是一個美好的年代，至少有人能夠這樣閱讀與寫作；而反觀現在，能夠閱讀的管道可能多了，當你的 gmail 信箱是空著的時候， Google 還會親切的問你「想要閱讀嗎？ Google News 永遠為你打開大門」，但自己所關心的閱讀，卻也就只有在酒店廣告上，那所謂的「90%的吃早點」是什麼意思。
不知道呂赫若那時候，有沒有讀過《自由太刀余波銳鋒》。
在這個所謂的帳篷劇場當中，其實找不到半絲看戲的自在，雖然在劇中安排的笑料也不少，舞踏的肢體表演也精彩，你還是覺得不自在，不自在的地方比較不再於表演的部份，而是那些在表演之外更多的符號。
不僅只是因為三個小時中間不休場，你到了最後幾乎是強忍著尿意在看戲，而是當你坐在席上時，你的目光總不可能只注意到前方的種種表演，你總會留意你的四周，而除了所有的演員都面熟之外，在一個有著諸多亞洲民眾劇場論述的帳篷劇場中，所有的觀眾也都是面熟的，當台上試著演出在歷史當中無名的死者的處境的時候，在你的身邊卻其實有著太多你可以叫出的名字，多到甚至讓你苦惱。