先讓我流於意氣吧。

書商根本不打算提供知識，書商只打算販賣充滿誠品情調的閱讀風景，然後把各異其趣的寫作包裝成一樣的東西，那是一種怎樣的東西？是一種巴不得你狼吞虎嚥，但裝作你可以細嚼慢嚥的矯揉造作。而別種商品如果包裝與內容物不符的時候你可以去消基單位申訴，你可以說他們不道德，但是當一部史學論文被打上旅遊書的標籤，你好像連這樣的權力都沒有。

書商不打算提供文化，他們只會在你以前在你腦中塞滿各式各樣魅惑煽情的文案，而大學教授此時此地（先不管別處別地）繼續為文案背書，智識的引導者成為反智的掮客，而他在滿嘴所說都是抄襲自文案的同時，又大聲疾呼：我們有著文化的危機！你覺得好氣又好笑，因為他高喊著文化危機的時候，你覺得他為什麼喊文化危機，才是文化真正的危機。因為當他說文化沒有創意的時候，他只是想要寫出更多的文案而已，文化要關心的問題該比創意嚴重一百萬倍，創意是寫文案的廣告人的飯碗，文化的延續靠的是智識上的理性與寬容，而當他心中的文化早就被文案取代了，閱讀論文的能力被詩歌—但根本是廣告詞—給取代了，理性被膚淺給取代了，而他要寫出更多的文案，世界被文案淹沒，要讓所有的文化都變成文案。
Continue reading →

我討厭皓首窮經，不過不求甚解的問題似乎更大。我不知道是因為美感總是出自於朦朧，還是人總是因為無知而感動，在意識到可能會成為一種宣揚反智的掮客之時，我不打算在此成為某種美感的信徒。總之，我不打算學石計生，我不打算把一部懷抱著人文精神所寫的文化斷代史，只當作是一本美麗的句子的集合來讀。

《威瑪文化》中譯本的出版商，似乎也沒有要讀者把這本書當成歷史學研究來讀，比方說，原來書名的副標題「局外人成為局內人」從封面上拿掉了，加上另一個標題「一則短暫而燦爛的文化傳奇」，刻意要為這本書，包裝添加上充滿異國風情的旅遊情調。書中附有作者Gay的導言，裡頭說「一般歷史性的著作觸及威瑪文化時也大多流於一廂情願式的熱情：大肆吹捧『黃金的二○年代』。我瞭解到一切必須從頭開始，我必須盡一切所能去尋找相關來源，盡我所能去超越誇大吹捧或無理批判的寫作風格。」（頁20）可是台灣的書商，就是不斷的對「黃金的二○年代」大肆吹捧。
Continue reading →

有幾位朋友問過我，我也經常自己問自己，為什麼我會選擇做表現主義戲劇這樣冷門的題目。老實說，答案只有兩個字—「直覺」，我在一年級的時候讀了E Toller的劇本Hinkmann之後，接著接觸Die Wandlung、Masses Mench，讀過E Toller的事蹟，我直覺的告訴自己，這就是我想要做的東西，然後…然後，悲劇就開始了，每每千辛萬苦才找到一本相關的書目，害得我現在每天唉唉叫個不停。

不過這陣子在龍應台發表了引來相當多討論的〈五十年來家國〉上中下三篇，以台灣現在的文化環境與當年的威瑪德國類似，我老闆的胞弟石計生，上個星期六又在中國時報人間副刊發表了〈霹靂火vs野火〉，討論儘管台灣的環境嗅起來有威瑪德國的氣息，但威瑪德國卻具有創造高度文化的時代意義云云，好像對正在做在台灣乏人問津的威瑪文學的我，似乎是一種鼓勵，威瑪德國跟現在的台灣是有關係的，我該要為我自己直覺的敏銳高興嗎？總之，感覺是稍微沒有那麼孤獨了些。
Continue reading →